在古人眼中，大千世界无不是“象”。药象与人象或病象，都是通过气相感、类相应而发生关联效应。
中医药学中最为常用的修辞手法是比喻，借此能把笼统、模糊变得清晰、具体，把古奥、晦涩变得简明、生动，但最终难以真正提高所表达内容的客观化与规范化程度。
中药是一个庞大的“家族”，成员遍布植物、动物、矿物等各界。它们“得天地之气，成一物之性，各有功能，可以变易血气，以除疾病”（徐灵胎语）。为了更好地认识它们，历代本草广泛采用了援物比类的方法，主要以比喻修辞来描述其所具有的特点。现对此加以整理。
形状之喻
作为天地间万物之一，每一味药物都有其与生俱来的独特的形态、颜色、质地和性味，而作为药用，则“只取药力专注处，以与病相得而已”（《本草问答》）。
在古人眼中，大千世界无不是“象”。药象与人象或病象，都是通过气相感、类相应而发生关联效应，即如《本草备要》言：“药之为枝者，达四肢；为皮者，达皮肤；为心为干者，内行脏腑。质之轻者，上入心肺；重者，下入肝肾。中空者，发表；内实者，攻里。枯燥者，入气分；润泽者，入血分。此上下内外，各以其类相从也。”
关于药物诸象，古人通过细致入微的观察，进行了形象生动的描述。如地黄，《本草乘雅》曰：“苗叶布地，高不及尺，随地逶迤，生机偏向根者也。根截入土，横穿直竖，绝不以坚碍妨活泼，真得色空者耳。其汁深黄，染手不落；其味甘美，着舌不散。吮拔地髓，性颇贪狼，故种植之地，土便憔苦，十年后方得转甜，功德力量，可望而知矣。”再如茯苓，《本草乘雅》言：“岁寒不凋，原具仙骨。虽经残斫，神灵勿伤，其精英不发于枝叶，而返旋生气，吸伏于踵，所谓真人之息也。故茯取伏义，苓取龄义……芳香清气，潜藏根底。对待忿戾浊邪，冲逆胸胁，皓苓下居，彤丝上荟……对待饥渴夭龄，悉属象形，巽以入之。清气上升，浊气下降，此其验也。”又如桂枝，《本经疏证》谓：“桂枝色赤，条理纵横，宛如经脉系络，色赤属心，纵横通脉络，故能利关节，温经通脉。”还有如藤类药，《本草便读》云：“凡藤蔓之属，皆可通经入络，盖藤者缠绕蔓延，犹如网络，纵横交错，无所不至，其形如络脉。”另如《本草纲目》言鸡子曰：“卵白象天，其气清，其性微寒；卵黄象地，其气浑，其性温；卵则兼黄、白而用之，其性平。”
中医学者李玉宾对药象颇有研究，如其谓厚朴：“八九叶片，环聚枝端，舒展如轮，气机圆布，中正不偏也。叶轮中间，有白花如莲，花瓣清润，圆绽而大，其色纯白清透，其气芳香无浊，神清若一而无杂也。花心如塔，花丝红艳，心气专注而定也。犹如树中之莲，其心净，其性一，其气圆融绽放，如轮如莲，清净中正。所生之地，气机清纯平正，无有乖戾之气，如民风之淳朴，实乃自然教化之功也。”再如谓半夏：“全体仅一株一茎，一花一球，乃浑然抱一、无有二致之象。其心一也，其性专也，故能与天地之气相合，合化归一，少有散泄。随春生夏长而生长，却无外炫之心，悉以如水如玉，如不动之心，炼化归体，蓄之球茎，色白坚润，汁液黏滑，含藏之力强，而内蕴火热盛以成自身阴阳和合太极之体。”又如谓人参：“以草木之性，而拟人身之情。故其根之生，绝类人形，肤凝如脂，黄白可人，体修肢展，宛若仙人。其于尘世之外，山野之中，非天清地宁而不住，非日精月华而不取，故纯一安然，凝聚不散，如珠之光，自然映彻。”
性能之喻
药犹如人，各有所禀。四气五味，浑然天成。性能一体，整体为用。与此相关的喻述例举如下：大黄《本草经疏》言其：“禀地之阴气独厚，得乎天之寒气亦深，故其味至苦，其气大寒而无毒……气味俱厚，味厚则发泄，故其性猛利，善下泄，推陈致新无所阻碍，所至荡平，有戡定祸乱之功，故号将军。”又云：“气味大苦大寒，性禀直遂，长于下通……祛邪止暴，有拨乱反正之殊功。第具峻利之性，猛烈之气，长驱直捣，一往不返，如武王伐纣，前徒倒戈，血流漂杵。”《本草正义》也言：“迅速善走，直达下焦，深入血分，无坚不破，荡涤积垢，有犁庭扫穴之功。”李玉宾谓其：“随顺天地而展其形，以天地清凉之心，成其磅礴之体。故大黄之为用，性展不拘，气直无住，如将军策马，通行无碍。”另有《药鉴》谓其“有推陈致新之功，有斩关夺将之能”；《药性赋》言“其性沉而不浮，其用走而不守。夺土郁而无拥滞，定祸乱而致太平”。如此描绘，让人眼前顿时浮现出一员大将横刀立马、勇往直前、威猛无敌的场景。附子《景岳全书》引虞抟语曰：“禀雄壮之质，有斩关夺将之气，引补气药行十二经，以追复散失之元阳；引补血药入血分，以滋养不足之真阴；引发散药开腠理，以驱逐在表之风寒；引温暖药达下焦，以祛除在里之冷湿。”又如《本草新编》言其“无经不达，走而不守，但可为臣使，佐群药通行诸经，以斩关夺门，而不可恃之安抚镇静也。去四肢厥逆，祛五脏阴寒，暖脚膝而健筋骨，温脾胃而通腰肾，真夺命之灵丹、回春之仙药也”，生用之以“救中风之垂绝”，意在“取其无所牵制，则斩关突围而入，自能破劲敌于须臾也”。令人能真切感受到其“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”之气概。石膏《本经疏证》曰：“体质最重，光明润泽，乃随击即解，纷纷星散，而丝丝纵列，无一缕横陈，故其性主解横溢之热邪也。盖唯其寒，方足以化邪热之充斥；唯其辛，方足以通上下之道路；唯其泽，方足以联津液之灌输；唯其重，方足以摄浮越之亢阳。譬之溽暑酷烈，万物喘息仅属，不敢自保，唯清飚乍动，肃降乃行，而化随爽洁，于是欣欣然始有有生之乐焉。”半夏《本草乘雅》谓其生于“当夏之半也。天地相遇，品物咸章之时矣。以纯干决尽，至后而一阴见，故主阴阳开阖之半，关键之枢，如半欲开，半欲阖，半欲开阖者，莫不从令”。李玉宾谓其：“入口如烧似灼，纯一火热之象，定而不动，久而不绝，以其藏火盛而性专静。其有阴寒凝滞不得开化之黏痰者，得其烧灼温化之力，则如柴入炉，尽数焚化。”另有《本经逢原》谓地黄：“实性禀阴柔，与乡愿不异。譬诸宵人内藏隐隙，外示优容。是以举世名家，靡不藉为滋阴上品，止血神丹。”《本经疏证》释川芎言：“积冷结气，皆阳不入也，盖亦未尝无阳，无阳则死矣，譬之火为湿物所遏，则暖气不出，而光耀不彰，拨使焰通，旋即湿物转燥，为火所炳矣，火犹是火也。人身能行血中之阳者肝，肝不行阳，则经水绝，用川芎使肝气行，积冷自消，月事自下。”《本草征要》谓枳实有“破积有雷厉风行之势，泻痰有冲墙倒壁之威”。《本草经疏》引朱震亨语曰“莱菔子治痰，有推墙倒壁之功”，《本草通玄》言巴豆“禀阳刚雄猛之性，有斩关夺门之功”等。
应用之喻
治病如治国，故而方药中有君、臣、佐、使之分工；用药如用兵，用兵得当则旗开得胜，用药适宜则疾病消弭。《重刻本草纲目·序言》言：“本草者，固医家之耰锄弓矢也。”因专长突出、个性鲜明，一些药物还获有专门称号。如“引经药”，《医学读书记》谓之“兵无向导则不达贼境，药无引使则不通病所”。其中又把能引导他药上升治疗上焦病证者称为“舟楫之药”。再如称具有明显毒副作用、患者经受不起的烈药为“虎狼药”；称长于攻逐、力大势猛者为“霸道”药。又如称具有填精补血、滋补强壮作用的动物类药物为“血肉有情之品”，《临证指南医案》对此认为：“夫精血皆有形，以草木无情之物为补益，声气必不相应……血肉有情，栽培身内之精血。”此外，《景岳全书》列有“药中四维”，谓“人参、熟地者，治世之良相也；附子、大黄者，乱世之良将也。”其他如《备急千金要方》谓生姜是“呕家圣药”，《珍珠囊》谓连翘为“疮家圣药”，《本草纲目》称罂粟壳为“涩肠止泻之圣药”、天麻为“治风之神药”等。综上所述，援物比类（或曰取象比类）是古人的一种思维方式，是为了更好地认识事物而借用已知说明未知的方法，是古人智慧的结晶。中医药学中最为常用的是比喻的修辞手法，借此能把笼统、模糊变得清晰、具体，把古奥、晦涩变得简明、生动，进而因文采浓郁而更富有感染力与可读性。这种虚实结合的语言风格，一方面是受其所具有的自然科学与人文社会科学双重属性的影响，其世界观与方法论都有着显著的时代背景；另一方面是宋代以后大量儒生涌入医界，其“格物致知”的理念与扎实的文史功底，使这种风格得以强化且日益明显。但也应该看到，多用修辞其实是为弥补客观性及准确性不足的补救举措，难以真正提高所表达内容的客观化与规范化程度。笔者认为，自然科学的语言应具有平实、简明、直观、准确、客观等特点，中药学的内容表述依此无疑还有很大差距。但可以想见的是，在其理论体系无大变动的情况下，中药学的这种语言风格还将继续保持下去。
内容来源：中国中医药报
文：河南中医药大学朱光