《流俗地》作者黎紫书
文/王安忆
倘我给黎紫书小说《流俗地》起名，我就叫它“银霞”，这两个汉字有一种闪烁，晶莹剔透。而且，要知道，书中的她，是一位失明人，应了看山不是山，看水不是水。好像卓别林的盲女故事，题为《城市之光》。
马来西亚华语写作，先天负荷了重大命题，民族与国家，母国与母语，他乡与故乡，政治与经济，宗教信仰，民情风俗，几乎处处裂隙，一步一个雷。在这里，我指的《流俗地》，所有的冲突归于常态，不是说消弭对立，也不是和解的意思，“五一三”事件，谈即变色，但是有一个覆盖性的存在笼罩全局。以“宿命”论，太过抽象，相反，样样件件其来有自，发生于具体的处境。放大了看，或许与上述的历史宏伟叙事有关，可是，到了“流俗地”却降为人世间。我想，书名大约正起自于此。
小说开篇的九月，先后络绎接续公众假日，可说为这东南亚国家公民社会写照。月初是中国夏历七月半中元节，旧俗叫作“鬼节”，听起来颇有些阴惨，民间地方多有放河灯送别故人的仪式，却是绚丽的；重叠在公历八月三十一日独立日的四天连假上，纪念性质的节日多半没什么色彩，但歇工总比做工好，商场、餐馆、电影院，人头攒动；紧接着伊斯兰“哈芝节”，杀鸡宰羊，又是一片热火朝天；波涛稍息，“马来西亚日”来了，过桥到周末，不日内，迎头回历元旦……轰轰烈烈。
这是正统主流，黄钟大吕，草根庶民中，又潜藏着多少小信守，小祈祝。比如，何门方氏向九天玄女庙娘娘问觋——这个“觋”可是来历深，都上溯得到夏商周，春秋《国语·楚语下》中有解释：“在男曰觋，在女曰巫。”马来西亚的华文，仿佛语言的飞地，规避了原生地的鼎革演变，得以保存天地之初，黎紫书写到女大当嫁的年龄，用了一个词“摽梅”，让人直接想到《诗经》中的《召南·摽有梅》。
无论哪里，生活总是动态的，何况离土离宗，难免杂糅，那娘娘庙风格相当俗艳，大约是热带的风情，加上闽广一带的财富美学，又采纳异族人大开大合的色调，用作者的话，仿佛“农历新年拍贺岁片的场景”。何门方氏为儿子大辉驱邪，请来的“铁面方士”，行状类似武师，“黄黑道袍”“八卦九梁巾”，也许是戏服，法器丁零中的咒语，“不知说的是粤语抑或是客家话”。仪式的过程极其漫长，与其说启动神灵，毋宁视作恫吓，奇怪的是效果不错，正所谓“信则灵”，就有了现代心理学的成分。
在这片多神论的土地上，同时又是祛魅的。收养流浪猫的印度邻居，父亲离家出走，母亲赤手空拳喂养一屋子的吃口。终于有一日，当了女儿的面，将新生的一窝猫崽灭了。灭杀本身还过得去，银霞也没有杀生的忌惮，但手法和表情却是心惊。女儿们注意到，“母亲那几天也都用同样的一双倦眼凝视她们家的小弟弟”。
印度人都有天地观，但天地却太遥远，遥远到渺茫。换了儒释道，也是一样，远水救不了近火。何门方氏问觋得来的音信，或者以问作答：“不是梦里和你说清楚了吗？”或就是诱供式：“她心里最清楚。”所以，人都有一颗现实主义的心。这方面，马票嫂替近打组屋的人生树立起榜样。先是为南乳包进“豪门”，再求保护伞走江湖，她自谦上梁山，某些症结，就得入偏门，细辉的哮喘不是烟花巷里的一帖药断根的？
马票嫂自小想做先生娘娘，不料却是压寨夫人，然而，前后左右，男人堆里，就她这个“烂嘴乌鸦”善始善终。狙击旧姑婆的骚扰，帮新岳家翻屋起房，养前后儿女，扛大小事务，最要紧的是，寿终正寝。近打组屋里的当家人，一是如奀仔，载重卡车倾覆山里，人货两空，顶梁柱拦腰斩断；二是老古和叶公的苟活；莲珠不惜以妾身投靠的拿督冯，拿督的头衔由皇室钦定，政府首肯，从此换了人间，更上层楼，到头还是做了弃妇，半途而废；大辉呢，新人走老路，亲不奉，子不养，又一轮抛家弃口！放眼望去，遍地孤雏，到处都是母亲的“倦眼”。即便在这郁闷的俗世里，依然有一些庄严的时刻，呈现出光亮。
莲珠和侄媳叙说家常，提醒道：“蕙兰啊，你让大辉去走夜路，不怕风险吗？”回答是“我不知道为什么这么喜欢大辉，我真的很爱他”。黎紫书写道：“蕙兰用了‘爱’这个字，这叫人多么难忘！”这个“爱”，让不堪的遭际变得可堪或更不堪，可是，它到底拓宽了精神，使逼仄的人生有了转余。
细辉做主替侄女儿春分担保借贷的一幕也是隆重的，手笔阔大，动作张扬，不只向强势的太太，更向自己，挑战他大半生的屈抑。浩浩荡荡一众人先去银行，再到饭店，点一满桌鱼肉荤素，豪迈地向个人盘中布菜。他向来被叫作“孱仔辉”，之前唯一的反抗就是拒绝给哥哥大辉下楼买烟，可他也是有心气的，此时此地又做了叔公，虽然叫叔公的人是私生。这一点微末的骄傲几乎是拼力争取来的，在座都觉得“古怪”，不像原先的他，倘若有双旁观的眼，就是含泪的。更替了代际，下辈人不能都像大辉，重蹈上辈覆辙。不是又一届大选来临了吗？大选既是政权交替，也是历史晋级，周期性的演变，保不定变好，至少有试错的机会，下回再掉头。
死亡依然没有放过新人类，自然循环总是硬道理。拉祖死了，但死得轩阔响亮。身为律师的他，秉持公正，与黑恶积怨，遭杀身之祸。巴朗刀下血如泉涌，掌下的笛声响彻夜空，将三十六年华的天赋集于一刻，做最后的怒放。
他，细辉，银霞，人称“铁三角”，拉祖和银霞最对得上话。两个亮眼人下棋，结果，细辉出局，变成一明一盲对弈。
拉祖的偶像，反对党印度头领卡巴尔·辛格，有“日落洞之虎”英名，这“日落洞”大约是印度教里的圣地，银霞不认识卡巴尔·辛格，却喜欢这个别称，因为——“它让我想起百鸟归巢，万佛朝宗”。他俩专有一个问答游戏，打禅语似的，拉祖问：“迦尼萨断掉了哪一根象牙？”银霞右掌举起作象头神的手印，答：“断了的是右牙。”
这印度教中的智慧神，画像张贴在拉祖家经营的理发店，他们三人打小在它底下的小书桌上玩耍。前店后家的斗室，有点像神庙呢！檀香，茉莉花，酥油灯，薄荷，还有女人头发上的椰子油鸡蛋花，丰饶的繁荣的空气。
拉祖的母亲解释迦尼萨的断牙，象征为人类做的牺牲，她肯定地说，凡有残缺者，前世必定为别人牺牲过了！不免联系银霞的天盲，小孩子的嬉耍就变得肃穆。
和那两个相比，细辉不免平凡了，可是他有善心，亦可算作有德行。校际运动会，拉祖跑步第一名，细辉比他自己还欣喜，捧着大钟楼形状的奖杯疾步上楼，送到银霞怀里，真就是借花献佛，心无杂念。
人们看他与拉祖死党，叫他作“细辉·巴布之子”，好比中国人改了宗族，他不视为轻蔑，依旧欢欢喜喜。他读《象棋术语大全》给银霞听，银霞后来居上，占他的先，他也只有欢喜。还有《大伯公千字图》，乘法表，语文书，直读到《万字解梦图》，生字太多，不可解也太多，到底慧根不深，终于读不下来，两人间的功课暂时歇止。
时日久长，不期然中，这头断开，那头续上，就是在“镇流器”这一节上。细辉又给出一把钥匙，启开暗门。银霞方才知道，凡有镇流器的“哀哀鼓噪”，便是光。“哀哀”两个字用得好，就像迦尼萨右手结的手印，那一声“唵”，是宇宙初始之音，从此揭开蒙蔽，悲喜交集，迎面而来。
二月二大伯公诞辰的日子，银霞难得一次随莲珠姑姑赶会，四下里的人多散开了，剩她自己坐在天光戏台底下听戏。小说写“台上一男一女都老态毕露，脸上的妆却化得潦草，身上穿的戏服红的残绿的褪，亮片掉了不少，断线仍挂在原处……”就是这“哀哀”的人世间，银霞则像是侧耳聆听的菩萨。
我最感动他们三人手牵手走在路上，罗汉护观音似的，没有芥蒂，没有罅隙，混沌一团天籁，简直要飞上天去，却又落回地面，做了俗人，还是要依着岁月长大。是日复一日，又仿佛一夜之间，现实的说法就是契机吧。
中五会考放榜，拉祖获好成绩，富亲戚赞助奖学金，让他去都城受高等教育。临行前，细辉提议饯行，银霞觉着小伙伴流露出“人情世故”，可她自己不也是吗？因不满莲珠姑姑抢着做东，话带机锋，莲珠说：“以前你好纯朴，才不会这么说话。”人在红尘，总会染上烟火气。马票嫂给她介绍营生，编织尼龙网兜，供水果贩套柚子，手里做着活计，耳朵听收音机里的广播剧时代曲，还有串门女人嚼舌头。
后来到了“锡都无线电德士”服务台接电话，小姊妹头碰头唧哝，司机大叔言语来往，多少有些“欧巴桑”的风格了。但银霞终究是银霞，世相之下自有一颗智慧的心。她能将锡都的街巷道路全画在记忆里，临空俯瞰，线路上是奔生计的甲壳虫，等待普度似的听着呼叫机里传出号码。
此时此刻，我们都不知道，银霞已遭一劫，可谓劫后余生。于是，就要说到点字机这个物件。也是靠了马票嫂的介绍和游说，银霞得偿心愿，进了盲人院。盲人院主旨教授谋生技能，不外编织一类，藤筐藤箩藤篮，识字习文在其次，银霞却偏中意此项。接触盲文，好比开启一重天地，真有振聋发聩之势。她在点字机上写下无数文字，写给拉祖，写给细辉，因他们看不懂，就也不递出，渐渐积起一大摞，最后被母亲悉数送给拾荒的老夫妇，和着一车废报纸、玻璃樽、塑料瓶，消失在阡陌纵横的街巷。
这幅图景也近似苦海普度，释迦牟尼王子披头跣足，箪食瓢饮，随众生行走。银霞遇袭失身发生在点字机室，是有意味的，意味受罚。仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，也是犯上之罪。希腊之神普罗米修斯窃取火种，被锁在高加索山崖。人类文明进化就是要付出代价，中国人的话就是天谴。
银霞总觉得自己是看见过这世界的，就在落地时的一瞬间，睁开双目，随即闭合，越坠越黑，黑到底再渐渐亮起，好像创世纪，就看她造化了。世人都在帮她，从生计入手，编织网兜，进盲人院，无线德士台呼叫，亦是现实的修为。
小时候，邻里大哥问细辉会不会娶银霞，虽是一句戏言，难免有几分触动，至少在她母亲存了心，后来的丧失，一是细辉结婚成家，二是大约还有银霞的事故。
妹妹银铃的喜宴，宁可座席空着，也不邀细辉一家。银霞纵然有种种解释，不抵马票嫂一句“亲家梦碎”，击中症结；再有一句“细辉和你是不会走在一起的”，却带有谶语的意思了。
马票嫂其实是个禅家，修的是人间道。如此厚密的发小，终也抗拒不了离散。随着科技进步，人们多用手机软件召车，德士电调稀落下来，都能看得到的将来，银霞大约还是回到自家公寓里编织网兜。没有了母亲，又迁到独立单位的美丽园，不会有串门的女人絮叨，单听着广播剧，真是寂寞啊！可是，谁也没有注意到潜在的机缘，包括银霞自己，都不曾留心。
拉祖带来的《象棋术语大全》；秋千架上跌落，疾步趋前援救的老师；那只白昼叫疤面，夜晚叫普乃的猫，不期然间，顾老师现身，说实在，难免是突兀的，让人手足无措。我不以为黎紫书临时起意，非要来个“HAPPYENDING”，更可能是精诚石开，绝处逢生。
我喜欢《旧约》里《路得记》一篇。伯利恒的女人拿俄米一家去到摩押地，丈夫死了，大儿子死了，二儿子死了，留下三个寡妇。拿俄米决定回家乡，让媳妇们另觅他途，大媳妇听从了，挥泪而别，小媳妇，就是路得却执意跟随婆母，来到伯利恒。拿俄米说：“我满满地出去，耶和华使我空空地回来。”族里有个富人波阿斯，来到城门，请来长老，召集众亲，代售拿俄米夫家的土地，条件是娶路得为妻，“使死人在产业上存留他的名”。
无人应答下，波阿斯即请在场者见证，他买地娶路得并在产业上留存死人的名，“免得他的名在本族本乡灭没”。再后来，《路得记》写：“耶和华使她怀孕生了一个儿子。”拿俄米做了孩子的养母，从此代代相传，生生不息。银霞就是路得，眼看山穷水尽，回眸却柳暗花明。
与顾老师之间，悉数清点，确有不少邂逅，但关系中的嬗变则在电梯内禁闭的时刻。陡然降临的漆黑一团，却是银霞的大光明，她说：“欢迎你来到我的世界。”这一刹那，几乎有神谕的意味，二人破壁相逢，同在一维。盲人院点字机室内的不堪回首，此时道出，无半点戚戚之色，相反，坦坦荡荡。话说完了，灯亮起来，电梯运行，回到普天下。仿佛洞中一日，世上千年，是修过了的，称不上得道，但得一知己，三生石上重逢，故交变初逢，一切从头开始。
那投票日里，四方集拢，为德士电召站小姊妹饯别。满街人潮，挤爆店肆酒楼食档饭馆，虽不是银霞顾老师的假期，可这一对，煌煌的烈阳里，乘着“莲花精灵”——这款车的名字也真好，不知道写书人有意还是无心，更像信手拈来，多少的旖旎，繁华，喜庆，吉祥，飘飘然，施施然。车水马龙，前呼后拥，成众星捧月气象，照耀了颓圮的市廛。
日头西落，尘埃落定，寂静中，出走的普乃复来到银霞怀中，事实上呢，是银霞去到疤面巢里。普乃和疤面本是同体，半明半暗，茫茫人海中走失，如今合为一整个昼夜，功德圆满。
年8月14日 上海
（本文为（马来西亚）黎紫书所著《流俗地》一书代序，由北京十月文艺出版社授权发布）
华文好书选读
《流俗地》
（马来西亚）黎紫书
北京十月文艺出版社
年4月
长篇小说《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务俗事。小说主人公银霞生来是盲女，她聪慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，在生来的困顿里劈开了一片天。在盲校里，她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向着美好的方向，殊不知黑暗已经降临。
小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，这些小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头，看俗世的风吹透灼热的仓皇人生。
华文好书
ID：ihaoshu
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇