雪岭
太阳下山了，西边的地平线变成了一抹血色。时已入秋，晚风带着凉意，吹得薛涛的鬓发有些散乱。在落日的余晖下，她那如墨的青丝，闪出了几缕银色的白发。高耸的云鬓下，横卧着几条抬头纹。面庞依然白皙，一袭道袍掩不住满身的书卷气。薛涛站在吟诗楼上，凭栏望去，河上的市桥沉浸在橘色的暮霭里。从碧鸡坊过桥西去，便是当年杜工部的草堂。岁月驰流，风云变幻，历尽沧桑的女诗人也人过中年，当初与薛涛唱和的酒朋诗侣悉如星流云散。日暮、孤独、凄清，碧鸡坊里空余几树枇杷、数支海棠、满庭菖蒲。
薛涛的一生是寂寞的。她生活在“安史之乱”后的李唐王朝，那是一个内忧外患，边事不休，社会动荡的多事之秋。十六岁时因父死母孀，家道艰难，在孤立无助之际应召入乐籍，成了一名赋诗侑酒的歌伎。这是封建时代一个“容色艳丽、才调尤佳”的柔弱女子求生的一种无可奈何的选择。在红灯绿酒的周旋中，女诗人用华丽的词藻表达了遗世独立的落寞，她把凄凉隐藏在诗酒情场的酬唱中。千载之后，当我们读着她的“虚心宁自持，苍苍劲节奇”诗句时，依然可以感受到扫眉才子的孤芳劲节。一首“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”（《春望诗》）让人在花飞花谢的咏叹中，感受到她对爱情的渴望。薛涛一生出入帅府，自韦皋至李德裕十一镇西川节度使，皆与之交往。在与那些手握重权的节帅酬唱中，她不卑不亢，不带媚气，不嗲郑声，以“常将劲节负秋霜”的情操，得体地应酬于其间。其实，在数千年的中国历史上，薛涛所生活的唐朝，还算得上是一个比较宽容的时代。据后蜀何光远《鉴戒录·蜀才女》记载：薛涛青年时在幕府以才艺得韦皋宠爱，一度介入了幕府的*事，“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳”。为此得罪了权贵，两次被罚赴松州边地，但没过多久即获释回到成都。薛涛虽身为歌伎，人们并没有过分计较她的身份，与她交往唱和者，公卿将相、达官贵人、鸿儒雅士、社会名流，无所不有，“或相唱和，出入车舆，诗达四方，名驰上国”。可见薛涛当时即具有很高的知名度和社会影响力，用当今流行的时尚语来说，可谓拥有一拨“粉丝”（fans）。她的才华得到了同代诗人们的赞赏，名流才子如元稹、白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等皆与之有过酬唱。但是，真正让薛涛倾心的是比她小十一岁的元稹。那时薛涛已人到中年，岁月冲淡了曾经的激情，或许是厌倦了侑酒赋诗的周旋，或许是心仪元稹的风流倜傥，或许是渴望有个归宿，薛涛全身心投入了她的爱，于是演出了一场唐代的“姐弟恋”。元稹算得上是一位有才气的诗人，但他在爱情上的表现则为人所不齿。他为原配夫人写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云“的名句，又移情追求出身名门的崔莺莺，“旋而弃之”。元和四年（公元年）元稹以监察御史的身份出使东川，与薛涛相会于梓州，两人在蜀地同居了数月。元稹是情圣，更是宦海中人，他与薛涛的这段感情纠葛，始终没有冲破门第和身份的束缚，仕途前程胜过了他的爱情追求，元薛终于未能长相厮守，以致一段倾城之恋化作虚幻的春梦，元稹重新踏上了他的宦游之旅。黯然销*者，惟离别而已矣！“临行诀别，不敢挈行，微之泣之沾襟。”（《云溪友议》）薛涛则把袭上心头的离愁别绪倾泻在《送友人》的诗中：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”
四年以后，当薛涛千里迢迢寻到江陵时，元稹已经纳安仙嫔为妾了。薛涛的《谒巫山庙》一诗，大概就是写于她往返江陵的途中：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。薛涛对元稹刻骨铭心的思念化作了“杳如关塞长”的“离梦”，元稹再也没有跨进碧鸡坊的小院，这场传为佳话的“姐弟恋”终以悲剧落幕。薛涛终身未嫁，从此洗尽铅华，穿上道袍，在浣花溪畔潜心研制造纸技术。她用蜀地产的一种芙蓉树皮为原料，浸泡捣浆，“入芙蓉花末汁”，渗入云母粉，以玉女津的水制成粉红色的纸张，“裁书供吟，献酬贤杰”。薛涛用这种精致而又富于情调的彩笺写了两首《赠远》诗寄赠元稹，用“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”之句，倾诉了她对元稹的一往深情。元稹也以彩笺题诗答曰：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。在宦海中沉浮的情圣，还是没有忘记西蜀的红粉知己。薛涛则在她晚年的《寄旧诗与元微之》中，以“长教碧玉深藏处，总向红笺写自随”，表白了她的忠贞不渝。
彩笺的研制成功，诚然为薛涛带来了更大的声名。但是，过眼云烟的辉煌终究冲淡不了身世的凄凉和爱情的哀伤，她与元稹的真爱，沉淀为永不磨灭的记忆，不时在大脑的荧屏上振荡。薛涛在浣花溪畔住了将近二十年，大约在大和元年（公元年）迁居碧鸡坊，盖起一座吟诗楼，谢绝了倚红偎翠的应酬，偃息于上。在这里，女诗人为祝贺剑南西川节度使李德裕修建的筹边楼，写下了她的绝唱：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。这诗当为薛涛的压卷之作，其气象雄浑，情致高远，忧时警世，托意深远的卓识足以让须眉汗颜。难怪明代诗人钟惺说：“《筹边楼》教戒诸将，何等心眼，洪度岂直女子哉，固一代之雄也。”（《名媛诗归》）
大和六年（公元年）一个密云不雨的秋日，饱经沧桑，阅尽炎凉的女诗人悄然谢世。她为世人留下多首清词丽句，留下十样蛮笺的造纸绝技，还有……永远的遗憾。
岁月悠悠，一千多年过去，薛涛当年的碧鸡坊已不复可寻，女诗人的坟茔亦难考证，惟有传说中的薛涛井犹存于故址，成为世人凭吊薛涛的胜地。其实，此地原名玉女津，明朝时蜀藩王朱椿在此凿井汲水，成功仿制成了薛涛笺，入贡朝廷，于是此井便名为薛涛井。“无波古井因涛重”，从此薛涛井与少陵草堂、诸葛祠堂鼎足而三，成为成都的名片。女诗人以她的芳洁和才华，为桑梓平添了遗韵千秋的胜迹。
如今，当我站在这与草堂平分秋色的薛涛井边，望着四围的翠竹幽篁，几树枇杷，不由得思绪迭起。前贤已矣，遗韵沉响，唐音宋韵已如烟渺；伊人不在,红颜成灰,惟有这古井斜阳任人凭吊。感慨之余，不由得援笔写下四韵：
几树枇杷绕井台，残碑夕照独沉哀。幽篁疏影映阶绿，锦水涛声拍岸回。香浣鸾笺遗雅韵，毛分彩凤寄情怀。秋风暗度苔痕在，一去诗踪不再来。我想到时下的诗坛，当代后庭花泛滥成为时尚。在文化多元化的幌子下，以感官刺激为特征的粗俗、庸俗、低俗、媚俗之作招摇于市，蛊惑人心，诱人沉湎于自我，堕入混沌，*钟大吕悄然沉寂。难道曾经产生过屈子离骚，相如辞赋、李杜唐诗、苏辛宋韵的中国诗坛，果真诗踪不在了吗？我以为，当时尚的虚火退去之后，中国诗坛必将再创虎啸龙吟的辉煌。
作者简介
罗达志（笔名雪岭），当代诗人、散文作家。重庆人，生于年，早年参加修筑川藏公路，在康巴藏区生活近20年。现系四川省诗词协会会员、成都市国防诗书画院副院长。著有《回望康巴》、《雪岭诗稿》、《康巴雪痕》、《雪岭游踪》、《成都大轰炸》（合著）等著作。