地*之书
生地的本意，是指一个人的诞生之地，一个人在某个村庄诞生，从此就有了这个村庄的气息，包括夜里行走的脚步，也裹缠着故乡的蛙鸣与虫鸣，眼神中时时闪现的是故乡的草木与谷物。
在这里，我说的生地其实是故乡一种不起眼的植物——地*。我和一株低矮的地*相遇，在村前的老河滩上，上游冲击而来的沙质土壤尤其适合地*的生长。我看着它，毛茸茸的叶片有一种暗的绿意，好像绿得并不畅快，也不张扬；它看着我，一滴露珠跌落，仿佛因我的到来而觉惊悸。
小时候，祖母用地*的叶子做菜托，应该是出自饥荒年代的疗饥宝典《救荒本草》，掺和面粉，调成糊状，入锅，煎至金*。记忆中我只吃过一次，有点苦，有点甜，并非乡村食物谱系中的经典。又有冷淘一法，来自于唐代月光下的诗人杜甫，“青青高槐叶，采掇付中厨”。诗中说的是槐叶，祖母用的是文学里的借用意境之法，采来地*苗，收汁，和进面里，柳木擀杖来来去去，就有了一锅绿意盎然的地*面。
生地与熟地，其实都是地*生下来的孩子，刚采收的叫做鲜地*，晒干，烘焙，至内部逐渐干燥而颜色变黑，八成干时即可取出，这时的地*全身柔软，可以任意揉捏，为生地。生地加*酒，入笼蒸至黑润，就可以称为熟地了。这有些像我的年少时光，那时尚且青涩，十八九岁的年纪离开故乡，到一个陌生的地方，骨子里尽是乡下人的自卑心理，看城市须仰望，街上走路总是低着头匆匆而过。时间是一座大熔炉啊，火候也刚刚好，40年过去，我由生地变成了“混不吝”的熟地，面孔黑润，最直接的好处，就是写下的文字飘着一股淡淡的药香。
在这里我不得不赘述一下*酒，前几天因事到江南，遇年少时同学，同学上火，口腔溃疡状，滴酒不沾，我喝*酒。*酒色如旧年时光，不止通经活络，活血驱寒，还有疗补记忆的功效，往事如胶片纷至沓来，两瓶下去，竟已微醺，灯光泛*，面孔泛*，同时泛*的还有朦胧的江南烟雨，悬凝成露，跌落眉梢。
如此，你能想象经过*酒浸润的地*，舒展筋骨，在暗夜中慢慢苏醒，抵达脏腑。六味地*丸，单听名字就有一种古意扑面，说明书上说：滋阴补肾。用于肾阴亏损，腰膝酸软，骨蒸潮热，盗汗遗精。这就是现代病啊，为了车子房子票子日益奔波的人们，一旦停下脚步，就会听见身上各种零件七零八落的声音，穿的是名牌，抽的是好烟，开的是名车，住的是高楼，到最后还得求告于乡野——那株低矮的地*。
《神农本草经》说：“今人惟以怀庆地*为上，亦各处随时兴废不同尔，地*初生塌地，叶如山白菜而毛涩，叶面深青色，又似小芥叶而颇厚，不叉丫，叶中撺茎，上有细毛，茎梢开小筒子花，红*色，结实如小麦粒，根长三四寸细如手指，皮赤*色，如羊蹄根及葫萝卜根，曝干乃黑。”
叫我说这哪是怀庆的地*，分明是我们村的老河滩，一株株地*在鸟鸣中醒来，舒展暗绿色的叶片，大大方方上路，走进了我的纸页，遂成一篇《地*之书》。
远志，小草的志向
远志原本不叫远志，老祖母称之为小草，我有点疑惑，满地都是小草啊，荠菜、节节草、狗牙草、水稗子，为什么惟独把它称作小草？
多年后的今天，无意中翻看南宋刘义庆的《世说新语》，说东晋谢安，一开始隐居东山不出，后来下山做了桓宣武的司马。当时有人给桓宣武送了不少草药，其中就有远志，桓宣武问谢安：这种药叫远志，为什么又叫小草，一株草两个名字？在场的郝隆立即回答：“处则为远志，出则为小草。”是为讥笑谢安之意。
由此看来，一株不起眼的植物也有出世入世之说，入世为药，性温、味苦辛，具有安神益智、祛痰、消肿的功能；出世则为草木，生在山野乡村，聆听鸟语虫鸣，笑对春风秋雨。
我小，当然不解其意，以为是一株杞柳长在老河滩上，根据地不大，倒也自成一片天地，狭长的叶片如游荡在时空里的小鱼儿，总状花絮，开淡紫、淡粉色小花，有蜂蝶周游其间，嗡嗡缠绵，有蛇与鼠善于地下活动，拨开草丛，看流云飞过长天。有时想，作为一种微不足道的生灵也好，遁迹山水间，饮的是滴露清泉，吃的是遍地药香，想和现代人那样坐在“吊瓶森林”里也没有机会。
我少无远志，熟悉故乡的一砖一瓦、一草一木，熟悉东邻西舍憨厚的土语方言。我以为，一座村庄也是一片田野的一部分，我们和虫蚁一样生活在草间，用泥土构筑低矮的院落，用姻亲沟通彼此之间的血脉，世界很大，但我们并不需要太多，春有野草，秋有谷物，冬有御寒的土布棉衣，这足够支撑起我们质朴简单的生活。
但是，我对又名小草的远志胸有远大的志向毫无非议，比如龚自珍，有《远志》诗：“九边烂熟等雕虫，远志真看小草同。枉说健儿身在手，青灯夜雪阻山东。”意思是说，我纵然通晓兵书，也熟悉边疆的作战地形，可是却得不到朝廷重用，所以空有抱负，也只能像名字叫远志的小草那样，放逐于山野，被大雪封阻在山东道上，不能前进丝毫半分。
老祖母习惯将植物的功用发挥到极致，采来远志嫩苗，热水焯熟，浸去苦味，淘净，油盐调食。不过需要注意的是，必须在焯水后去除根里面的心，这样方可食用。不然，食心，令人心闷。看来到底是心有千千结，心有远大志向而不能施展一身本领，即使一株小草也会积郁于心。
《本草纲目》中的远志，来自于太山及冤句川谷，冤句既是离我家不远的兖州济阴，大略是古代名邑兰陵处。主治：咳逆伤中，补不足，除邪气，利九窍，益智慧，耳聪目明，不忘，强志倍力。
我读书囫囵吞枣，不求甚解，一是记忆力实在不怎么样，再者每日给客人理发，时间也少。直接带来的弊病就是写作时煞费脑筋，常常不知如何下笔，如此看来，以后决不能忽视老河滩上的这株远志，一株小草尚且有远大的理想抱负，我求其次，能借远志的启迪在文学之路上踟蹰而行便可。
——不知远志君以为可否？
着一袭青苍归来
我以为青苔就是时间在村庄留下的痕迹，日头东升西落，月亮也跟着唱和，就是不肯在村庄留下任何蛛丝马迹。树有时间概念，但藏在心里不说，二大爷和二大娘站在河堤口拉大锯，这才看见了代表时间的年轮。那些弯弯曲曲的年轮，肯定记述着村庄里发生的事情，哪一个转弯的地方添了一口男丁，哪一个直如破折号的地方是受灾的年景，树隐忍着，提供了绝大部分树皮，以供度过荒年，勉强来年发了新芽。
青苔长在土墙上，起到一层保护功能，村里那些蜿蜒的土墙，一到雨天就会战战兢兢，怕一阵风吹倒，怕一场雨淋垮，青苔小心翼翼望着等同于自身一万倍身高的土墙，努力往上爬，终于站在土墙顶上，临风而立。所以长了青苔的土墙大都是有些年头的土墙。新墙不成，青苔看着修炼尚未够一定级别的土墙，远远看着，就像望着在胡同里蹒跚学步的孩子。
村里的老井，是活在村庄里的一个老妖精，照天，照树上的云彩，也照人的影子，在水面上摇摇晃晃，能看出谁心里有*。有*之人往往会站在一口老井前，腿肚子转筋，会努力别过脸去，尽量不让老井看出肚子里的小九九。其实老井明白，谁做下的事情，由谁负责最后的结局，无论是好是坏，都要有个交代。修炼成精的老井，最直接的标志就是井口的青石板上长出厚厚的青苔，一下雨，又湿又滑，真的想把心怀*胎之人拖下井去。
我也怕，小时候看见新疆来的二斤哥床头放着一本连环画册——《聊斋志异之聂小倩》，偷了读完据为己有，去井边打水时脚下一滑，差点悔青了肠子。
老屋上苫着一层老瓦，像一排排青色的鳞片，闪着靛青色的光芒。我知道，那是时间做了一层铺垫，有千年不老的瓦松在踮着脚尖跳舞，月光下，一袭魅影犹如绝世的精灵。瓦松不怕长满老瓦的青苔，脚下有根，唇间有露，腰间缠着村子里的风霜雨雪。有一夜，我们在六奶家的院子里捉迷藏，夜色黑得黏稠，一碗玉米糊糊也那般黏稠，六奶最小的儿媳妇，说一嘴流利的东北话，玉米糊糊顺着我的肚皮往下淌，哏儿哏儿的东北口音在夜色里，一惊一乍。六奶说上房，有人搬来梯子爬上屋顶，取一带青苔，以豆油调和，抹在玉米糊糊流经的肚皮上，可治烫伤火伤。
流年有幸，遇见一袭青苍的青苔，以至于童年未曾留下难看的疤痕。
宋代的叶绍翁，属于小气之人，游了别人家园子又说《游园不值》。我那时以为不值就是用时间换算的意思，趿拉一双草鞋，走了十几里山路，到了门口一看主人不在，真他妈不值。幸好叶大人有大量，草鞋踩在青苔上尚有一份怜悯之心，敲了半天破旧的柴门也没一丝风吹草动，正准备打道回府，冷不丁一枝红杏出来算是“值了”。我这是以小人之心之度君子之腹，作为出身寒门的青苔肯定看出些人世端倪，一边是石阶上的千年寂寞，一边是一枝红杏的蠢蠢欲动——不可破，不可破，怕谁一语泄露天机。
这是静的青苔，以不变应万变，参透了人生玄机。周敦颐家的青苔是动的，“苔痕上阶绿，草色入帘青”。就连那连绵的青草也爬上窗台，看陋室里射入隐隐的日光。我还是很期盼那样的日子的，于青苍田野间，建一爿属于自己的小小居所，虽然简陋，但偶有文学同好造访，侃一下当下时势，吹一番东西文章，饮一壶花间浊酒，诉一腔冷暖衷肠，亦不失为一桩雅事——青苔爬上墙角，青苔爬上窗台，青苔从屋檐上借助一茎枯草金钩倒挂，看时间在弥漫的书香中游走。甚至房间的名字我都起好了，叫“一粒谷斋”，实因曾出版了一本小书《住进一粒粮食》，不妨就在一粒谷物中度过余生。
青苔是属于乡野、乡村的，断不会出现在高大上的城市，即使角落，青苔也会郁闷。出门是扰乱心神的车如流水马如龙，上路是层层一如魔障的PM2.5，梦中是隔壁K歌房里的*哭狼嚎，醒来是被灯红酒绿分割的断简残篇。青苔执意住在我们村，六奶走后，一爿老屋在风雨中摇曳，转眼又过了三十几个春秋，土墙上，门楣上，堂屋门前的那株老榆树上，和一排排如青色羽翼的老瓦上，都能看见青苔的绿野芳踪。
今日与友聊天，说到苔藓，遂成一首小诗《苔藓森林和拇指姑娘》：
醒来，在青苍的苔藓森林/你率着蚂蚁大*/走向叶子的悬崖。风吹着/一粒水稗草的绿色旗帜/在清晨猎猎作响。//拇指姑娘/一枚琥珀的望远镜/发现旧年的时光。浮游生物/在孵化，出生，在以梦的方式/繁衍家族。//水鸟张开翅膀/不过是一只在阳光下苏醒的蚊蚋/发动机轰鸣，投落蚕屎的炮弹/炸开露珠的晶莹。//我蹲着/蹲坐成一粒朴素的谷物/五岁，是一个孩子与万物/交流的最好年纪。灵*出窍/以白鸽的羽毛为飞毯/和你一起穿越苔藓的林梢。
那么，就当我是一个离家多年的孩子吧，穿越层层迷障，着一袭青苍归来在回家的路上。
草民与王命
我们村都是一帮子草民。草民有草民的日子，鸡鸣唤醒一天的光阴，纺织，农耕，照顾老人，拉扯孩子，吹大牛，扯闲篇，喝酒，骂街，偶尔有人爬寡妇家的墙头，充斥了整段生命旅程。如果还有一点高大上的想法，就是希望国泰民安，天下无贼，夜不闭户，路不拾遗，摊到头上的三提五统少一点再少一点。看看吧，多么没有志气的一帮草民，也怨不得别人在城市的公交车上侧目，在公园里的长椅上躺下也中枪——旁边的修长妇人戳着孩子的额头：不好好学习就跟他们一样，泥腿子。
我从不以为泥腿子是什么不好的词语，起码在一定程度上证明了草民万古以来所从事的职业。“一夫不耕民有饥者，一女不织民有寒者”，这里面的民是广义之民，每个人都不能逃脱。谁都不用太横行霸道，颐指气使，有一天脱了那身皮，都是芸芸草民中的一粒。
王不留行也是草民，我祖母说叫马不留也叫禁宫花，马不留实在闹不懂，就像村子里一个姓马的人，一辈子生活在乡村屋檐下，走的最远的路就是去县城，也可能是诞生那天，刚好家里养的一匹马生产，是个死胎，马婆婆为了讨个吉利遂起名马不留，一叫就是一辈子。禁宫花说起来有点意思，祖母说谁家媳妇生了娃儿，奶水不足，便取王不留行整株，煎药服下，登时乳如泉涌。《本草纲目》亦有此意：“王不留行能走血分，乃阳明冲任之药。俗有‘穿山甲，王不留，妇人服了乳长流’之语。”又有妇人患血淋，当下去村前的麦田里采十几片王不留行叶，煎汤，第二天清晨，病即可减去七八分。
我说的老祖母，其实明白人一眼就能看穿，代表生活在乡间的传统智者，有母性的善良与慈祥，有大地的情怀与草木般悲悯的心肠，掌握着一切行医问药甚至巫蛊之术。本来我是要隐藏下去的，恐有熟人跳踉而出指着我鼻子说睁着大眼说瞎话。写作之人瞎话还是有的，关键在于你如何去看，此处毋庸赘言，王不留君还在麦田等我造访。
王不留行与麦子一起生长，叶似灯笼草，株高一两尺，正好与童年时的我并肩齐眉。我在后面走，祖母在前面行，高大的抱娘蒿摇曳着金*的花朵，像一畦繁茂的油菜，不过绝对是我们村草民厌恶的田间杂草。王不留行也是，但村里人并不咬着牙根儿似的恨它们，反正闲来无事，反正间苗除草是自古以来就有的活计，正好也能充当牛羊的口粮。本地作家耿立有一部散文集《藏在草间》，大多记述鲁西南乡野间的物事，湖北作家陈应松有一篇散文叫《村庄是一蓬草》，同样以草木之眼透视我们曾经熟悉的乡村，所以有时我想，人无论活成什么样，最终还是离不开草木，花是眼，叶是情，泥土是生命起源的子宫。
王不留行的种子，生白熟黑，一经夏阳的炙烤，就变成了一粒粒黝黑润泽的珠子，可以串手链。三姐用来做窗帘，那么多黑色的精灵，白白的日光穿过木格窗棂，黑就成了点点透明的发光体，摇曳如风铃。
我还是要说到那个经典的话题，虽说英雄不问来路，草民不问家乡。有关王不留行的来历，一是因善于行血而知名，“虽有王命不能留其行”，所以叫王不留行。另外一个便是传说，说王不留行这种药是药王邳彤发现的，当时王莽、王郎率兵追杀主公刘秀，因老百姓的保护而不得。邳彤想到这段历史，就给那草药起了个名字叫“王不留行”，借此让人们记住“得人心者得天下”的道理。
“得人心者得天下”说了五千年，无非是以笼络草民之心为主要目的，而所谓的王命，不过是当权者自封的*。但即使这样，借用一句话说“家不可一日无主，国不可一日无君”，关键的是君应该以何种姿态面对百姓黎民。
草民与王命，想来我们村的王不留行肯定不懂，只是顺应天时，长成一株朴素的草，有药性，也有血性，陪伴村庄。