吉辛的《四季随笔》，是前几年在香港买到的。久置于书架，偶尔摩挲一下封面，看看这个书名，就觉得很满足。
近来想找一些关于夏季的书来读，便取下这一本，直接翻到夏季部分。除了开头提到“夏季的香味”，后面絮絮叨叨一大堆别的事情，诸如人情往来、国际关系、旅行、读书、文化、风俗、朋友，或是在饭馆听来的市井趣事等，就是不谈夏季风景。
读完，翻到开头的译序，才明白“这本书的主要素材来自吉辛自己的《杂记本》”，书中很多随笔都是思想片段的扩展和连缀。吉辛原本想用的书名是《闲着的作家》。从所读内容来看，作者是真够闲的。
但“闲”并不代表不重要。正是在“闲”笔之从容中，见出作者很多有趣的态度和思想。
他喜欢乡村。读《胡克传》时，吉辛引述胡克的话——“在乡间我可以看见上帝的祝福从大地冒出”——并加以点评：这是可喜的，而且无限动人。他希望自己卧着要死时，脑子里最后所想的，将是照耀在英国草场上的阳光。
与此相反，他不喜欢那些日夜在城市里过生活，挤在会客厅里喋喋不休或在剧院炫目的亮光中流汗的人。他感谢并提醒自己，再不会和那群衣冠堂皇的人混在一起了。
他对自己在乡下的家有一种偏爱，“从我的房屋上过去的云，比别处的云都更有趣，更美丽”。房前屋后的一棒一石、一草一木，他都极为珍视。“园里的每一棵树和矮丛都是我的亲爱的朋友；在必要的时候，我很温存地触摸它们，仿佛粗心可以使它们痛苦，鲁莽可以使它们受损伤一样。”
吉辛对于花园和菜圃的喜好，深得我的赞同。他喜欢简单的花草，并且愿意它们尽量像野生的一样生长。“干净整齐的花坛使我厌恶，里边所种的多数的花——起了古怪名字的杂种花——损伤我的眼睛。”同时，他又不喜欢将毛地*这样本属于小径和田野的花移植到花园。这些野花长在它们本来的地方就好了，同样给人安慰。
对于喜好自然的人，有一个园子和一片菜地，是多么大的幸福呵！连园丁都觉察出，在土地上，吉辛是健全的。对于一个喜欢幽居、郁郁沉思的人来说，菜园给吉辛带来多么丰富的体验！每天清晨，他都要去菜园，“看到豆荚膨胀起来，看到土豆秧的茁壮，甚至看到萝卜和水芹冒出来，都是一种快乐”。从洋蓟高大的茎和美丽的叶子那里，吉辛获得了力量。他感叹道：“拿着篮子到它们中间去采摘，在我是一种享受；我觉得给我这样丰富的食物，大自然仿佛是向我表示仁慈一样。”
他懂得风景况味。不然，他何以喜欢在炎热夏季的辉煌日光中散步呢？这种热光鼓动着人的血管，让生命更加充沛。吉辛还发现，“天空的异彩使本身原是卑微或可憎的事物也有了美”，于是用一种崭新的眼光来打量无趣味的建筑、熟悉的尖顶和纪念碑。
这样一个懂得大自然之美的人，当然厌恶战争。吉辛认为热衷战争的领袖不是想要从中获得直接利益，便是低着头被心里的野兽所驱使——简直是对两次世界大战的准确预言，尽管他在这之前已经去世。他赞美另外的一些人，那些在安静的草原上散步、俯下身子去看花并观望落日的人，只有在他们身上，尚存有希望。
在其他方面，吉辛也颇有见解。比如旅行，实地走过时，或许得到的是很中庸或者很纷扰的享乐，但是在幻想中重游，隔着遥远的时间便显出非常深刻的快乐，或深幽安静的幸福。
比如人的隔阂，即便我们并排站在同一草场上，我的眼睛也不会看到你的眼睛所见到的东西，感动到你的心绪。
比如读书，很大的一个功用便是文学联想，读者用书构筑了一个不受约束的精神世界。*昏时在窗前飞舞的蝙蝠，黑夜道路上传来的枭鸣，本来是令人憎恶的，但因为它们在诗人的世界中占有地位，因为超出了现实，观照的眼光里也多了一层诗意。这一点，正如毛姆那句流传得近乎烂俗的名言：“阅读，是一座随身携带的避难所。”
常人看来，吉辛的一生非常不幸。读大学时，因为成绩优秀，还获得过奖学金。但他结识了一个年轻的娼妓，怀着深深的同情和对社会的批判精神，他尽力接济这个娼妓，为她而偷盗并下狱一个月。
学业失败后，到美国流浪一年。重回欧洲，生活仍然贫困潦倒，差点饿死。他同这个娼妓结婚，一心引导她上进，可这个女人无可救药，酗酒放荡，很快便死去了。第二次婚姻，娶了一个泼妇，动不动打闹一番，最后被送进疯人院。晚年经济状况稍微好转，可是身体却不行了，46岁便离开人世。
在这贫困、动荡的一生中，吉辛从来没有放弃过对书写的坚持。他写过多部长篇小说，生前还有专著《狄更斯评论》问世。这部《四季随笔》也酝酿了近十年，实际写了两年多。他相信，“在我的其他无益作品随着我的无益生命逝去时，这作品多半还会存在。”在写给朋友的信中也说道：“这本书是个奇怪的杂集，不过我想，这是我写的最好作品。”
我想好就好在，吉辛在这部作品中没有矫饰，写得原原本本。
他曾为伦敦的一个商人补课，但商人只有早饭前有时间，吉辛便每天五点半起床，快步走一个钟头去上课。吉辛没有表，掌握不好时间，不止一次在凌晨下着雾雨的两三点钟出门。有次，这个商人太累了，起不来，吉辛记述道：
“这对我没有什么大关系，因为并不减少学费；我走了两点钟路，对我更好。再说我坐下早餐的食欲，不管我补习了还是没补习！早晨有面包、*油和咖啡——怎样的咖啡呵！——而且我吃得像一个苦力。我的精神畅旺极了，在回家的路上我全想着我一天的工作，早晨的脑子被健全的饥饿、活泼的运动鞭策得更有力了，清楚了，工作得最好。最后一口咽了之后，我便在写字桌前坐下，是呀，我在那里坐七八个钟点，中隔一段短短的咀嚼食物的时间，在全伦敦，只有少数人像我这样工作，怀着快乐、热诚和希望......是的，是的，这是好日子。它们为期并不长；在这以前和以后有的是各种的吃苦受罪和焦虑。我总觉得得感谢骑士桥的某先生，他给我一年健康的，几乎是和平的日子。”
北渔谢谢你的鼓励。