我像光速一样穿过清晨的普希金杜鹃
在季节的绝对零度里像刺客一样远去
王年军
诗
王年军，年12月生于湖北十堰，年本科毕业于武汉大学，北京大学中文系级博士研究生，五四文学社成员。大学时期开始写诗，有作品发表于《诗刊》《星星》等。
诗人类·好诗榜
品诗·修心·慢生活
海外经典
阅读生活
现代诗歌
诗人推荐
诗意人生
值得收藏的好诗好诵1◎修正年少时，我曾是个浪漫主义者自比荷尔德林，虽然对于诗的信息尚未参透。我不知道面孔是否服从对于自我历史的厚描，但是后来我已日渐热衷反讽，爱好那些平庸、持续而充满活力的事物胜过对疾病、幻想和不可能性的追求我相信，并非我的秉性发生了夭折而是自然界的水、火、土、风吹拂进我的身体，以粒子的微小形式改变了灵魂本身——如果我有灵魂我相信它在材质上将更接近混合物而非单质。对于一束麦苗，这意味着经由不断地试错和修正，它终于在光之塔楼上调和了触觉之刺然而这一切更多地是由于身不由己的合力。对于精灵，控制自己的飞行、停转——是自然而然的，然而人和植物却日渐丰硕，在某些神秘的轨迹上选择一次，剩下的日子就将变得可知。我仍然热衷神秘，但不再寻求表面的相似。这是一种妥协——认识到在事物的既有斜面上，人不能采取所有的行动来成全唯一的自己。反讽是必然的下滑，在它的谷底我们可以像一位木匠一样打量创作过程中飞溅的刨花2◎衰歌风，不断地吹，吹，然而在夜深的时候，诗人也无法使自己的脚步符合某种险韵。既然在时日的文字中跋山涉水，从罅隙中奔突，在亚平宁的海滩上吹起虚构的泡沫，听凭尼普顿的基因在浪尖上复燃；抑或忙于经历人世，看闹市中的流浪艺人在历史的脊背上叠罗汉，如同画家的拇指不断地从颜料罐中捺取关于物质的常识，并时时敞开耳朵，等待空气中的象形文字发出的音讯，而黄刺玫的嗅味也像蜜蜂一样，嗡嗡地噪激着他微弱的鼻息。他没有太多的时间在一个片段中保持纯净，如睡眠，如白色的鸽子。他缠绕着，在妇人的线团里，紧紧地抱住宇宙母性的针尖。他双眼的黑洞，吸收所有的事物。季节刺穿他，如四连发的子弹，而他每一块被世界关联起来的血肉，都在提醒世界还没有足够小，足够精密（在词语的贝中）。日渐接近古瓮上的形象，在那陶土的碎片上他追逐，然而不为个别的美所心动，‘我为你的嘴唇编织了桑葚的形状’，和天使一起分享她被稀释了的甜，如同无花果，他摹仿更早的先辈，朝众星球的外围散射弯折的光。这一切仅仅是尝试，那一本大书，他已经把它敞开。在无数的花蕾中，微微浮动着露水的心跳，幼芽，枝叶，果实，在刹那的视觉里完成着。卢克莱修在空间的尽头抛出长矛，并不知晓，浓雾之外猎物的肋骨是否被穿透，但担忧被放在了显微镜下观察，那放大的、不规则的毛孔，如同百眼巨人朝他回望。曾几何时的神秘，语言的‘不及物’发掘了自己的宾语：当你说出一个词，事物就纷至沓来。说出一只鸟，就听到羽毛盘旋着周身的气流从空中穿过，一只喙精确地咬住朽木中的半截虫子。于是一首诗被称为伟大的，不是因为方舟上光的浓密，划开某一簇黑暗的核，而是它普遍的播种，稼穑，在时间的高台上搭建，拆掉废墟，重复着蚂蚁的工作。如一个小孩子在沙滩上堆砌城堡，云梯，守卫，宫廷乐队，一应俱全……他全心地创造，毫不担心它们被潮汐冲走，我们知道，当他大到愿意住进去的时候，这场游戏就将结束。——在那时，是否还有什么墙壁，足够吸引人去突围，去敲击，并倾听可能的回声，既然他明白，在不远的地方——就是谜底？3◎精卫遇雨花落因为软弱。夜雨落在湖里如同积木落在溺死的精卫身上。海中的坟墓一定过于逼仄，如同森林无法囚禁羽毛。于是灵魂就化身为一只鸟，抖动着虚构的翅膀，希望最后以最深的海水为枝。也许在填掉沧海之前，先要学会吞噬它，或像一只玩具鸭子，踩在水波上岿然不动，并朝陆地露出浅黄色的吻。蜗牛、田螺、缠绕的月桂树，纷纷使自己卷入同一桩不幸，岸上的芦苇也没法阻止悲剧。痛苦想必不是一项两栖的情感，有话说的人往往嘴上衔满报复欲，舌头分岔，以至于无法命中词语的游鱼。而更为较真的方式是在平静的时候，以记忆的别针扎住事物的子集。世界上最白的一双鞋子泊在洪水退去后的沙滩上，和患黄疸病的贝壳一起以泥土为食。精卫飞过它们，或在它们上方抛下几粒肥沃的鸟粪。此时傍晚的风，在墙角呜鸣倒是没法带来潮水急涨。灰尘所不能增加的厚度在肉体上不断产出，连燕子也像是矿物一样贴地飞行，仿佛要直入地层。隔壁有人关上了窗户，使想象力的门缝只能容忍一盏灯纵容自己的弹性。农妇正享用一顿如实的晚餐，山中的鹧鸪开始思乡。雨也许淋湿了一切，木材不会第二次复燃。火花如同鹰眼，一闪而过。佛祖的泥塑之身经过多次朝拜之后终于在庙堂里显露金光。在轰隆的雷声里，天空也开始报复精卫……闪电预示着一条河流从天而降。女蜗也于事无补，当精卫再次分泌出眼泪，这意味着它是被一种名叫“必然”的事物砸中。它需要搬来同样体积的木料，才能弥补自己的错误。4◎马雅可夫斯基兰我从不厌倦太早地醒来哪怕月亮刚刚藏起他的沙漏在路边还能看到守林人在树根上小解的痕迹我愿意把我遇见的那丛花叫作马雅可夫斯基兰因为它们总是渴望把颜色开到更深开到无边的荒凉与杀戮，就像是一架架机枪——等待射发它的子弹它们的每一片叶子都向晨曦发起着游击我愿意把那一丛丁香比作开会迷还有紫藤花的阶梯诗苏维埃士兵的定情黄刺玫从一九一八年十月匍匐至今的五叶地锦我愿意把冬青的卫矛献给伟大的伊里奇用于治愈来自彼得堡的伤寒叶赛宁的杜鹃花尚未登上战场中华苦麦菜，哦，我没有太多的时间发起群众集会漂亮的玉簪插在阿赫玛托娃的头上费特的红叶李，勃洛克的十二棵悬铃木朝虚空戳动着它们枝叶上的土壤十二月党人的一年蓬、车前草每天前来问候我孤独的行吟诗人刺猬的布罗茨基在灌丛中缩着脖子偷听卢那察尔斯基哼唱着他的毛地黄歌谣绣球荚蒾的吉皮乌斯用露珠向我干杯牡丹花等待着它的伏尔加酒仙每天早上，天空在夜晚的尾翼上度过自己黑色的半衰期我像是一位点灯的工人，轻柔地拧亮这些颜色的开关自我更新的空气和水，初生婴儿的道路，等待破壳而出的岩石……在风的茹科夫斯基罂粟里呼唤答案拥有自我意识的高尔基槭树蜕着去年的树皮四月的柳絮在杰尔查文海棠前飘飞我像光速一样穿过清晨的普希金杜鹃在季节的绝对零度里像刺客一样远去 5◎为了听到塞壬……为了听到塞壬的歌声你需要扛着一台录音机上路你需要在烈日里出发口袋中塞满望远镜和捕鸟器还有占卜所得然而意义不详的诗所有的红帽鹦鹉和反舌鸟都可能重复塞壬的片段所以你要避开它们你需要沙和水银使自己的密度大到足以在皮肤上折射所有的声波就像光遇到镜子会发生的那样你还要竖起伪造的樯桅用你水手的美貌去勾引它你要用葡萄与它和解防止一个吻留下喙形的音符等你年老，离白骨不远只要倒出耳朵中的沙清理掉血管中沉积的水银揿下按键，那歌声就会涌来从石缝和铁的原子之间涌来如松针坠满你鼓膜上的草坪如鸟粪落满你的心6◎早年的博尔赫斯这时的天空还不是哲学的天空晚霞中秃鹫在飞这时的秃鹫还不是巫术的秃鹫它们的伤感是季节性的伤感一切都是切切实实的贝纳雷斯是一座真实的城市还没有被许多座城市的名字砌成一座迷宫狮子尽管恐怖，却仍是一头有血有肉的狮子蓝花楹和金合欢尚未成为颜色的象征花间还有露水，既不预示偶然也不预示必然镜子尚未映照一切而只是折射着一个具体房间的侧面桃花心木中的火虽未停歇却也尚未远离潮湿的木头这时的博尔赫斯开始幻想另一个博尔赫斯但是尚未有另一个博尔赫斯开始幻想这一个一切都只是刚刚开始诗还在韵脚中突围魔法刚刚练成还不能放开手脚、点铁成金7◎如果考虑雨水击中泥潭如果由他来形容我眼前的雨他首先会掏空这雨之外的事物——我的手指冰冷的触觉远处朦胧的工地这雨只能从虚空落入虚空如果考虑雨水击中泥潭或是打湿行人的靴子就必须得考虑曾经发生的相似的事必须有一只词语之虫，把这雨的内核掏空使它成为虚构东方人的雨飘零成日语的十七个音普鲁斯特的雨在踏脚石的缝隙中飞溅而此刻的雨，和所有的雨一样是独一无二的像赫拉克利特的河流雨使花园的玫瑰鲜艳也淋湿了玫瑰这个词如果由我来形容这雨必须使它恢复重量、充满体积每一个雨必须在腐烂、蛀空前落地胖嘟嘟地，这些雨充满生命改变着事物本身，而不止是事物的形式8◎一个诗人的画像Inmybeginningismyend.——FourQuartets:EastCoker在历史的钟乳洞深处，在层叠着灰烬的黄昏中，我们看，透过时间的碳酸岩镜片，何处是黄昏星的真实。在我们可以触及的暮色里，一缕灰扑扑的云，混合着汽车散发的黑烟，在行人身上揩足了油，悄悄往西山隐去。此时，一位衣裳被蛀烂了的女巫，在原野的远处现身，以词语的栅栏收拢着羊群……在羊羔的咩叫声中，是她念念有词的嘴发出一些无法辨认的咒语——它们很快会沉淀下来，和昼温下降后的霜花一起降落在牧草上。隔着二氧化硫和被腐蚀的臭氧层，我们再次看到的星星，会闪着原来的光吗？妈妈在门口等待牧童回家，但他已不再是头胎。你要少说些话呀，避免像米达斯戴着金手套，却没有可以填肚子的面包。一九三七年夏，我曾凭吊东科克的墓地，在一束病弱的紫丁香里，人们种下了繁多的死亡，气味和蜜蜂的嗡声已隐匿。委顿于我们黏液质的历史，我们经历了转基因的诗人，在多少个世纪里悔青了肠子，一个更不像另一个。黑夜趴在一只刺猬上，肚腹被扎穿，冒着浑浊的沼气，熏黄了占星图，也使我们的命运之树动摇。这树床是只有我们知道的秘密，然而三千年的神木已被雷电劈裂，顶端放上鸟巢和新胚的芽，却无法伪造出春天。你的卧室不是我的卧室，简陋的，隔着当代和英格兰，我们邂逅在五月的花香和倒伏的小麦里。我们住一起，在城堡的内部，吸地下室的霉味，趁弗洛拉外出采花。划船，在银河下的窗户外读书，往花瓣被蛀穿的玫瑰里注入生气，在一丛蒲草里进入迟到的青春期，正如阴影深处青春的雪线缠绕着我们，使我们彼此融化，身上落满雪。我们忘记父母，不把十三岁的淤泥看得多么重。我们年轻的裤脚挽起在时间周期的第一圈，季节的树篱尚未把自己的缺口封闭，到处充满了突围的可能。‘汤姆，我可怜的汤姆。他始终是一个小孩。笨手笨脚地待在阁楼上。他的触角仍新鲜，如刚发芽的笋。自从我们第一次不在同一块大陆，中间隔着多少个亚特兰蒂斯！有一天我梦见他被一个疯女人打制成石膏，安安稳稳地沉睡在维多利亚时代的画室里，下巴上还带着水泥地面特有的潮湿。’在我的账单里我誊清了生命。也许并不是老顽固。我有我的算计，在数学上我并不像看起来那么蠢。住进新事物的神经，在它的心脏里体会到外星般的紊乱不同于外科医生从听诊器里所获得的。在闪光的齿轮上，我把自己的周身涂满油，以此获得完整，如试管婴儿，顺服地滑过撒旦的臀部。加班，每天不超过三小时写写诗，地铁口是我的炼狱入口，有效地输送着渴望获救者，像一枚拧紧的螺丝钉，旋转的噪音未经氧化。不同于与风车过招的堂吉诃德，我对我的对手了如指掌，正如捻花的语言，被佛所了解。最终我把我的溃败刻写在我的指纹上。经过反复操演，我获得自己的熟悉，胜过幽灵的熟悉。我的过时在写字楼里赢得了很高的贴现率，这是一种金融游击，亲爱的芬妮，藏在马里亚纳海沟深处，尽管我已停止了捉迷藏，单方面地，她雕刻着我的眼睛，往我的鼻孔里吹一口气。而我的父母，委托了河神传达汛期在我的血管里，吞一口咸水——密西西比河浑浊的浪花漫过我的救生衣，如同当时在游泳池，他们问，“他是否有人陪护？”可我不带任何器械，隐居于新登陆的台风眼，如一粒小小的瞳仁瞪视着毁灭前的瞬间，……在我的舒适区里是我的死。我渴望达到的边界，从工厂的烟囱到墙角的毛发，在每一粒灰尘里我看到了自己，漂浮着，行走在空气里，触摸着不曾用手感知的绣线莲，说着塑胶嘴唇的不锈钢词语，从不开化的树中嗅一只朋克苹果——这公寓是我的内海。我流放，在我们的中心是我们的郊区，城市的扩展，如同一只蜗牛拖动着机械化的肚子，这铁制的门槛将比磨损它的脚更长久。参加弗吉尼亚和伦纳德·伍尔芙的沙龙，并介入他们的病，正如他们介入我的病，历史就是现在和伍尔芙（患着神经衰弱）。我把我的薪水背负在高加索山上，如同苏维埃士兵口袋里的一块铀化了的矿，秘密地朝后方运输。当那潮汐消退我就与罗素的悖论，住在同一间屋子里，尽管悖论并不占有空间，但我知道自身弯腰趴背般的自反性，像一只花不溜秋的猫带着脊髓动物碎裂的‘世纪’。然而英镑本身也有它的好处，像凌晨的水手，被岸边的锚唤醒，正装也工工整整，洗掉脖领上的每一盎司油腻，不同于想象力的中间地带，需要协调蹿味的真理。我从我的生活里分出三种颜色，写作，芬妮，和受难，我的红白蓝，只有艰苦的翻译才能通行。讨厌的梅菲斯托住在我的左手，我放松了方向盘，在每一个字母间无人驾驶……绕圈，惨白的太阳，在天空揉搓着一团形状模糊的云，而我也没有自己的形迹。痛啊，痛。昨天起我戴上一整套假牙，对友人发出陶瓷般的笑，（“你的笑带有考古价值，需要建立一整个档案”）也不再涂抹青色的膏粉在我的脸颊上。我的健忘和心力衰竭可不是一种文化——耗散着，任由虹吸效应把内分泌失调产生的诗泵出到显微镜前，跟观望的批评家作个了断，这只是部分的废墟，神已在我的身上制造应有的修补，不早也不宜迟。我不会打开全部的抽屉，在我的空格里，我留下最后一串烟灰，等待在未来的岁月里检验其酸碱度。偷偷地吸一口烟，在欧洲的肺里放入好些片尼古丁，这样的事情要偷偷地干。我设想，穿上一双冰鞋，参加国王的舞会，可是另一个名字不会在我的耳边回荡了。那声音在我的耳朵里，我听，仿佛灌了沙的河水在我的耳朵里，在我的毛细血孔的汛期里。穿过棕黄的大地，仙女们已经飞走了，在泰晤士河上，较低的吃水线显示着几枚被掏空的海螺，孕妇们的后代寻找着各自儿时的尿布。可是要相信河水的净化能力。漏网的鱼、诗人和环卫工，都会在这片沼泽里捞起些什么，就像是某种特殊的引力，朝向与地心相反的方向，每一天，使地球变得更薄一点，如一枚贬值的钱币，最终突破重力常数，掂量着一个新的真相，尽管比前一天更接近未知。隔着越来越宽阔的岸，——海岭在上升——只有河水的回声在我的耳朵里。9◎电话火从那里燃起，我感到温暖的毕剥声从冬天的肚膛中炸出雪花，而白菜和萝卜已经在田野中凝固，短暂地做一次大理石的雕塑，随着时令而被过冬的人挖掘、砍削。此时的父亲像一位爱尔兰泥炭工，天生的共济会员，不管大地多么洁白，他的身上总是沾满泥浆，有时冒着牛羊粪便炙烤产生的热气，而我就像害羞的诗人希尼，尽力抛弃平仄和文雅，用他们熟悉的方言说话，然而有一次姐姐仍然说：“弟弟越长越像个外国人。”我在异乡待的时间开始长于在家乡待的时间；当煤油灯日渐熄灭的时候，我的视觉也不再适应古代的寒士。每一次踏入另外的故乡，仿佛是踏入赫拉克利特的河流，半只脚踩空，在山上梦见父亲的斧柄已经被蛀烂，而他也在同时寻找下一个铁匠。二姐结婚，大姐添加了儿子，奶奶的生日宴会不再在自己家庆祝，我们说话时也常谈论微波炉，辐射，“尴尬”，某某某去某地“旅行”……我相信，他们在我身上也看到了我在他们身上看到的变化。尽管这一切并不及时，但时代确乎在转动它自己，而我们在这个轴辐上，也不断做出俯仰的调整。电话那头，父亲越来越礼貌，问一些古老的问题，就像是一位精神分析师的忆苦思甜，涉及遥远的童年，那时我的双脚仍然包扎着几条破布，没有火就感到寒冷，耳朵皴裂并且在寒风中肿大，涂点母亲的雪花膏，也不抵一天在雪地上的玩耍。人已不再是物候性的了，尽管父亲仍然给我寄来十一月的羊桃。他至今仍不会用手机打字，花好几年，才学会存电话号码。每天，每个月，每年，他都六点上班，匆匆吃早饭，换鞋，顺手取走前一天的垃圾，关门——“嘭”地一声——重复中，人已日渐衰老，发油也盖不住苍白的头部。人就像是植物，“只有藤连瓜，没有瓜连藤”，我已经成熟到将要爆炸，将要坠落，此时，穿过无线电波，藤蔓那边传来毕毕剥剥的木头烤焦的声音，他一边咳嗽，我想，一边给炉子添火。10◎红叶秋天来了，未名湖边草木摇落冰冷的银杏叶载着星辰中裸子植物的灰烬一片片摇落并凝固，被风吹拂被天文学家记录。在树木纤维的深处我的眼睛也被染成金黄向太空发出轻微的辐射父亲打电话来说，秦岭边气温已低于十度世界重叠着，远望香山燕郊吹来的寒流，使黄栌叶枯卷受惊的蜗牛朝地上掉落如露水此时故乡在脚底，堆积的叶片沾湿鞋袜阴山的枫叶，噼噼啪啪在一瞬间全红了，宛如光的印刷字体当时我就想，以后会记得那场景对于一个孩子而言，这和天上掉粟米一样接近神迹我还不知道以后有多远，只去过五峰乡汛期里被淹得很深的轮渡，在长江的支流上航行那秋天就像一个猛烈的汛期——繁复、饱和、层次分明，又充满连续对于一年的其他时日来说极其罕见它是堆积在一双眼睛里的第一个秋天没有腐殖质，谷物自然地堆入谷仓王维、赵孟和格雷的色调尚未调出老山涧中，季节完成着自己的口头创作你能感受到时间加速旋转的马达散发的热力我还不识字，听飒飒秋风仿佛不是在头顶、在树林深处而是在另外一个世界的界面刮过与以太相互摩擦母亲也许不曾注意，朝山墙边扛着柴火那时她的孩子的眼睛被秋风引燃他钻进那片林子里玩“地雷滚珠”游戏，用大人的斧头削陀螺烧炭（自己也遍体通红）吃松树的甜浆，双手掰开树林深处的荆条探寻道路——幽秘而含混，经常是通往不知何处外地来的鸟类学家，在林间空地上架起了网吹响口哨，捕捉误打误撞的鸠雀。我躲在一旁，如僵硬的琥珀，无数的叶子堵在瞳仁上树林尽头的外婆家，红叶在灶膛中燃烧在这样的红色里还能添加什么红色？11◎灵船女人是苹果，是枇杷，是山梨地上的雌性苹果摘了树上的双性苹果成就了一个错误如同花和蜂蜜皆是错误女人是甜的，可嗅，可闻可以听她的心如苹果的核一样在跳动在扩大在完善一整个春天末日时，劳伦斯扛着巨船拯救了自己上帝其实还有很多巨船但是没有人看见没有人敢伸出双臂把船拖到脚下没有人敢把自己泥土的双脚踩在洁白的泡沫的船上没有人对一声诅咒说“你去死吧！”没有人能像上帝一样把海水本身当作船只自己行走其上飘逸如风没有人看到白鲸交配与死亡他有和白鲸身体一样大的眼睛充满惊愕如同诗歌的麦尔维尔在粗大的毛孔中流出词语的汗液他挥动着双手——如同搅动星辰的那双手使那水中的庞然大物唱起了歌用它的鳍作为乐器12◎夜有七颗星星落在我的梦里七颗星星的影子排成长队与七颗星星本身形成七七四十九个故事有七条河流，骑在七座湖上七双眼睛七条尾巴七匹马儿朝银河举起蹄子夜晚有七个梦落进我的七颗星星之中天上有七个窟窿生下我的七双儿女13◎娜塔莎一阵风吹谢了天上的星星比北方更近的北方水中的磷吹开了泥土中的石英一颗心——马车朝前在不安的轴辐上转动土地的褐色的面包上嗡嗡的几只飞舞的银色的蜜蜂燕麦在泥浆的底下——包藏着光和祸首做着青色的梦当然啊，没有人问起遥远的你的——情人的姓名节日——在它的尾声风和鞋袜的轻盈事物有它很好的分寸世界上没有一个——有也会得到宽恕坏人你只需要作——很小的很小的应承眼泪还来得及擦掉毒药也是甜的围墙低矮，如果你忘记——忘记了你的恋人14◎紧箍咒那家伙把病毒吹入他的耳朵他不想去听，卡波乔抓挠自己的鳞片碎屑掉在地狱的第十个恶囊像放射性的发光体在很深的谷地，他双脚乱窜影子在词语中越熬越咸他的肉体像岩芯在压力下变质笛孔张开如阿耳弋斯的瞳孔可以望到视网膜上闪电在发生园艺师挥动黑色的剪刀马匹、尘埃在他的髓骨间飞翔时间逝去了，花果山的桃子成熟腐烂的味道在以太中漂浮书中的蚕正在吃丝；酒精中的蛇已被分解他的尾巴打成结，扑扑地拂弄着地板那位不说话的石头父亲（不知道现在已经多少岁）在晚霞中守望着，和往常一样羊群分娩，他的痛苦在白血球里聚集正午的日光照在回归线上，没有阴影有一瞬间，蚂蚁被包裹进琥珀滚烫的夏日，把温度凝结在松脂里他已经没有力气掏出耳蜗中的针它沉淀、锈蚀在他的耳朵里像一块陈年的钟乳石蜡在融化粘着发黑的耳屎在他脑袋的喀斯特山区一枚被太阳挤烂的桃子，战栗着滴出水锈他的毛发蜷曲如黑人他不曾屈服，萎缩成蚂蚁那戴着假牙的师傅，继续对鱼虾传道水温骤升，他像一块石子落入师傅所编织的网中落入更深的没有底的海里海水干涸，他被照射、被风化越来越小，直至消失——15◎荷马的困顿太阳神在每个黄昏都会开始打盹，对于人间他的怜爱想必不少也不多，如此才足以使树木不至于加足马力疯长，使岩石不至于如雪般溶解；人类偶尔听到战争的传闻，而不至于经常芒刺在背，埃涅阿斯扛着父亲的形象才会被刻刀凝固在石头上。同样地，当荷马极度困顿的时候，才会有余地喘息，才会把头枕向左臂，压出一块潮红的睡痕。太阳神用同样的时间烤干阿喀琉斯的尿布，而这时荷马尚未成年。面对废墟他才有时间发一会儿呆，甚至和棚屋中的老人喝几杯薄酒，在星夜的篝火中让时间进两步退一步；在城头的画像砖被风雨蚀去以前，他还可以解决掉青春期的烦恼。他不必急于把一切提炼进自己的诗句；在能够说出词语之前，他还要吻自己的妻子，在握住芦苇笔之前，他还要抱住婴儿，捏他肥嘟嘟的脸颊；他还要尝尝没吃过的羊排骨，在大海上航行，迷路，并对前所未有的风暴瞪大眼睛：“我是荷马，你敢毁坏我的房屋！”打仗的时候，他和我们一样勇敢，一样怯懦，在黑夜里，他像我们一样打呼噜，奔跑时，他体会到肺泡在胸中增加，掷出一柄长矛时，他的手和重力一样自由。对火药和无线通讯，太阳神也无动于衷，他向我们展现自己黄脸婆的面容，却并不泄露每一颗粉刺的秘密，通过莫尔斯电码，我们为它复制众多的分身，而它从不恼怒。因此太阳神有足够的耐心等待荷马成为瞎子，等待岁月的犁铧在他额上耕出一畦沟地，等待他流浪地足够久，以至于异乡的雨水能够滴落在他的心里。他还要为在某个村子住上一宿，而把故事扯到天黑，为了自己的鼻涕而使雅典娜吐出更含混的词。他还要拄着拐杖，到人多的地方去，在节日里跳舞，他不必赶工，累了就打发士兵们先睡。他从来不会认错绯红色手指的黎明——因为在希腊，太阳神从来不会加速。 诗人类诗·人世之歌，每日为您推荐值得深度思考的好诗！▎更多