地黄，在我们那叫“酒壶子”。
汶河一带的老少爷们取花朵形状为其命名，不失形象，也极贴合两岸人家骨子里的豪情。
一个带有蓝色花纹图案的白瓷酒壶和最少八个白瓷小酒盅，几乎是那个年代家家户户必备的待客用品。别的可以没有或凑付一下，喝酒用的家什是不能缺少的，是定要讲究的，这事关一户人家的脸面。
人们并没有把梧桐花、斧子苗花（打碗花）、喇叭花、黄烟花看作盛酒的器皿，偏偏为地黄起一个“酒壶子”的怪名，想必或有一个正把酒赏牡丹且“恶其渺小而不屑”的先人随口喊出而约定俗成了的小小插曲发生。
不然，当大家突然在汶河两岸的沙滩、草窠、麦地、或是柴垛、墙角、路边、石缝瞧见这花茎硕大（相较其整棵的身形）、紫红、妖艳的地黄花株时，往往竟不知其名而暗责自己学识浅薄的事情出现？
去年，提到地黄时，我的确不知道她该叫什么，更不知道老家土语中的称谓，却能记得在小时候的春天里我们会漫山遍野地寻找，只是为了可以用嘴巴嘬一口花蕊中略带苦味的甜水——像吸吮梧桐花那样，把花冠从花萼中摘下，塞到嘴中，轻轻嘬一下，就会尝到一丝春天甘甜的味道。
等托人四处打听，才约略知道在老家她差不多就叫“酒壶子”。在众多野草野花当中，她显得稀少、孤单，不像苦菜花、荠菜花、车前草花、夏至草花、刺儿菜花、铜钱草花……那样一蓬一蓬的，老远就让人畜、虫儿们瞩目。
但是，在进化中，也许是为了更能吸引蜂蝶前来帮其授粉，她也是费尽心思，选了紫红用以醒目，招摇于汶河畔边的田间地头。一旦发现“酒壶子”，我们早晚祸害她的同时，总会被她惊艳到——她们是真的漂亮，一串串花朵俏丽到足可以诱惑人心而踟蹰不前、犹豫再三地不忍下手。
那时，母亲没有告诉我们她就叫地黄，没有告诉我们她的根系是一味中药，学校的老师也没有教我们背诵苏轼的《地黄》。
记住了那田野中偶尔遇见的矮小植株上鲜艳、紫红的串串花朵，记住了那一抹至今还回味无穷、滋润了舌尖的春天的甘甜。
童年的春天里，“酒壶子”成了汶河畔边可遇不可求的存在，有时我们寻遍所有地界儿，猛一回头时却发现她就躲在村头一磐石碾的犄角旮旯，安安静静地绽放着。
注：
地黄（宋代苏轼）
地黄饷老马，可使光鉴人。吾闻乐天语，喻马施之身。
我衰正伏枥，垂耳气不振。移栽附沃壤，蕃茂争新春。
沉水得稚根，重汤养陈薪。投以东阿清，和以北海醇。
崖蜜助甘冷，山姜发芳辛。融为寒食饧，咽作瑞露珍。
丹田自宿火，渴肺还生津。愿饷内热子，一洗胸中尘。