村里人谁也说不清楚，丙辰到底是因为啥跟爹娘翻脸的，并且翻脸翻得如此彻底，能够在近五十年中，跟爹娘弟妹都老死不相往来。
丙辰是村北头李老太的大儿子，下面有个弟弟，还有个妹妹。
丙辰十八岁时去参军，三年后复员，复员不到两年，就娶了媳妇。
新娘子人高马大的，和丙辰站在一起很惹眼，两口子的身高放在现在来说，也是大部分人可望而不可及的高度，但他俩在道德上，却是实实在在的矮子。
结婚后不到一年，丙辰就和爹娘吵架吵到大街上，丙辰手指着爹娘，对围观的街坊大声宣布：“老少爷们都听着，从此后就当我死了，他们没我这个儿，我也没爹娘！活着别想指望我养老，死了也别指望我安葬！我与这个家从此后恩断义绝！”
第二天，丙辰就和媳妇收拾了东西，搬到生产队的牛院去住。任凭亲朋好友轮番上阵，晓之以理，动之以情的苦劝，硬是一副“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”的高姿态，不接受任何劝和。
媳妇生头胎坐月子时，老娘提着攒了一个多月的鸡蛋上门，他像见了仇人样，分外眼红，二话不说，把老娘推出门去。老娘无奈，只好放下鸡蛋篮子就走，他却更加恼火，一把抓起篮子，用力向老娘面前掷去，一篮子鸡蛋全都摔得粉碎，漏了一地黄汤子，引来几只狗你争我夺地舔。老娘大哭一场，提着被狗舔得干干净净的篮子走了，此后数十年再也没登过他的门边。
弟弟妹妹结婚时，爹娘不敢出面，打发弟弟妹妹去求和，他仍然很硬气：“我没爹没娘，哪来的弟和妹？”
妹妹婚后三天回门，和新郎带着礼物上门认亲，他倒没说难听话，只是在妹妹和妹夫走出大门后，隔墙把妹妹带的礼物全扔了出去。
除大女儿外，老婆又在十年内相继生了儿子和小女儿。三个孩子打小就知道自己没爷爷奶奶也没叔叔姑姑。只是很奇怪，为啥那个老婆婆总爱偷偷给自己塞东西吃，还不让告诉爸妈。一直到他们长大懂事后，才从别人的嘴里知道，原来那个老婆婆就是自己的奶奶，并且爷爷叔叔姑姑什么都不缺。
丙辰40岁时，才60多岁的老爹得了重病，临死前，再三交待弟弟和妹妹：“你大哥算是指望不上了，你们俩好歹都要给你老娘养老送终啊！”兄妹二人流着泪答应了。有族人实在看不惯，跑去找丙辰，希望能劝动他在爹死前露个脸，与家人和解。仍然被他拒绝了。
他爹死后，停灵三天，亲朋好友都来吊唁，弟弟穿着孝衣，跪在他家门口，哭求他能最后送老爹一程，他和老婆闭门不见，始终连个屁也没放一个。
他爹出殡当天，有人发现他居然混在看热闹的人群中，冷眼旁观弟弟妹妹一路哭得撕心裂肺。
他的这一奇葩行为，在三里五乡引起了极大的轰动，也引发了村民们热烈的讨论，甚至有八九十岁的老人发出“活久见”的感叹。
对大儿子彻底寒了心的老娘，自老头子走后，就一颗心全扑在小儿子身上，家里家外，整天操劳不停，竟然越活越健康，一口气活过90岁，还硬硬朗朗的。
倒是丙辰一家，自老爹一命呜呼后，似乎就没过过几天顺当日子。村民们都私下议论说，这就是他对爹娘不孝的报应。
老爹死后第二年，丙辰16岁的大女儿，市划船队运动员，在一次训练中，不慎落水溺亡。
这个打击几乎是致命的。以至于在以后的好几年里，都难得一见他夫妻二人的笑脸。
才走出大女儿早亡的阴影，儿子就到了谈婚论嫁的年龄。夫妻二人打起精神，忙乎着给儿子安排相亲、订婚、结婚。
一朝新媳妇进了门，俩人就眼巴巴地盼着抱孙儿。
谁知这一盼就盼了三年。和儿子同年结婚的小伙伴们，小孩儿一个个抱出来，又一个个蹒跚学步，有动作迅速的，甚至已经怀上了二胎，但儿媳的肚皮仍然四平八稳的，没一丁点儿动静。
两口子存不住气了，医院做检查，并暗暗做好了准备，一旦掌握了儿媳有毛病的实锤，立即责令儿子和她离婚另娶。自己就这棵独苗，无论如何都不能断了香火。
医院的检查结果却让人大跌眼镜——导致不孕的是儿子！
丙辰和老婆无论如何都不相信：明明那么高大健壮的儿子，怎么可能会有病？
他们带着儿子跑了很医院，面对着完全一致的检测结果，才不得不面对残酷的现实：儿子不但有病，还病得很严重，这辈子都不可能有自己的孩子！
这一下，丙辰两口子彻底像霜打的茄子——焉了！一改往日对儿媳的冷落不满，开始对儿媳百般讨好起来，唯恐儿媳提出离婚，儿子打了光棍。
既然儿子不能生育，抱养个孙子就成了丙辰夫妇的迫切需求。他俩对一副无所谓态度的儿子和儿媳一遍又一遍地洗脑：没个一儿半女的，晚景多凄凉啊，到你老了、生病了、不能自理了，连个端茶奉水的人都没有；百年之后，连个上坟烧纸的人都没有！养儿就是为了防老啊！
劝儿子时，他俩完全忘记了当初对爹娘”活不养死不葬“的宣言。
抱养一对孙儿，耗尽了丙辰半生土里刨食的积蓄。但一家人每天忙忙碌碌地围着两个孩子打转，听着孩子们的欢声笑语，使这个沉寂多年的家又有了些生机和活力，也给了丙辰两口子无限的希望。
幸福的时光总是短暂不长久，在孙女8岁，孙子6岁时，丙辰老婆高血压引起中风，在一个早晨突然倒地昏迷不醒。在医院治疗了一个多月后，虽然勉强捡回了一条命，却口眼歪斜，成了生活不能自理的“偏瘫”。
老婆偏瘫头一年，丙辰几乎形影不离地侍候着，每天早晚饭后，拖着老婆在大街上进行走路康复训练，表现得极有耐心。
第二年，老婆的情况大有好转，能够自己拄拐走路，也能口齿不清地跟人交流，丙辰仍然片刻不离地跟随在她左右。当有街坊夸丙辰对老婆尽心尽力的照顾，才使老婆恢复得这么快时，他就表现出一副很受用的样子。
第三年以后，老婆似乎没能再往好处康复，定格在蜷着一只胳膊，能够拖着残腿、一步一瘸向前走，不用拄拐的状态。丙辰也渐渐失去了耐心，老婆早晚出门锻炼时，身旁也没了他的身影，在家里公婆俩的争吵也逐渐增多起来。
儿子常年在外打工，只有春节才回来几天，儿媳见家里气氛压抑，也在镇上超市找了份工作，以照顾孩子上学方便为由，在镇上租了房子，经常几个月才回来一次。
老夫妻在二人世界里，本该相濡以沫，却日渐水火不相容起来。老婆对人哭诉，说他嫌弃自己害病成了废人，自己照顾他半辈子没怨言，他只照顾了自己几年就厌烦了；丙辰则对人抱屈，说自从她害了病，就变了个人，自己不舒服，也见不得别人舒服，每天都要把他支使得团团转才罢休，难道自己的关节炎不是病？自己不是一边吃药一边还照顾着她吗？
就这样，两人终于无法互相容忍，在一个屋檐下，开始了分灶单过的生活。
自己做饭自己吃，自己衣服自己洗（反正有洗衣机），想吃啥喝啥，自己掏钱去买。包括女儿回娘家带的东西，俩人也自觉地一人一半，谁也不占便宜，谁也不吃亏。家更像个晚上睡觉的旅店，俩人白天谁都不愿在家多呆一分钟。
老婆行动不便，女儿会多给妈妈点钱，而丙辰的日子就紧巴了。他只能吃过饭后，就提个袋子，到各个村头或者垃圾筒、垃圾堆前转悠，翻检些饮料瓶、破纸箱之类的东西，拿去卖钱买烟抽。
上个月，他90多岁高龄的老娘，终于无疾而终。
当族人又去找他时，他倒是很痛快地表态：我去。
他娘出殡时，看热闹的人更比平时多几倍。当他跪在十字路口，一边烧纸，一边磕头，喊出那句：“娘，我对不起你！”时，看热闹的人群立即爆发出一阵“嘘”声、、、、