导语
五月头上,耳朵就带着她的新书《我和花草谈恋爱》在线上做了两场直播分享会。其中一场是“花也”组织的,在这个中国园艺生活美学创意融媒体的平台上,她面向全国的花友,分享了她与花草的故事。草木葳蕤的夏日,在她白色栅栏的花园里,我们见到了耳朵。
白色泡泡袖的T恤,一层一层浅色系蛋糕裙,笑起来,细长的眼睛眯成一条缝,说话轻轻柔柔,却有股笃定在。
一个原本寻常的小区单元房的一楼院子,被她打造成朋友圈里知名的“耳朵的花园”。
她说,这是她年第一个有完整时间的周末。当下,她还在为读者团购的签名本忙碌,为寄过来的书有折损而忧心。“签名本原想签本,一签签了本了。”
她是海宁人,在微博里,“耳朵的花园”有五万多粉丝。她的这本园艺书,有人说看得热泪盈眶,也有人笑得人仰马翻。
围绕着她的书和她的花园,我们做了一场夏日闲谈。
▲《我和花草谈恋爱:“耳朵花园”的秘密》耳朵著中国林业出版社▲“耳朵的花园”▲花园一角有个休憩的平台和廊架01
花园一角有个休憩的平台和廊架,围绕着的有紫色系的铁线莲,粉白色的绣球花,红色系的金银花,还有白色篱笆墙上的玛格丽特(月季)、天竺葵、旱金莲……层层叠叠。
她点给我看,花园另一边,毛地黄在结它的种子,月季在酝酿新一季的花开。
“接下来会是百合,还有大丽菊。”白色栅栏一角,百合已经看得见花苞,抽长的茎秆擀面棍粗,像个笔挺挺的青葱少年。
▲毛地黄和月季夏洛特夫人花境▲铁线莲花柱有两个中年阿姨,带着个六七岁的小孩,从她家院前过。“小姑娘,你家花养得真好,你的多肉可以给我一些么?”
常被叫作“小姑娘”的耳朵站起了身。过道边蹲着的两只发呆的猫咪睁开了眼。
被园艺圈花友昵称为仙子的耳朵,其实拥有一份忙碌的职业,她是70后,之前教过书,做过编辑,目前从事的是一份和文字及宣传相关的工作。
在《我和花草谈恋爱》里,她分享了一年的花事,一个园丁的一年。养花的硬核知识有,诗意情怀也有。
一个博友说:知道耳朵能写,内心充满力量,可是没想到她兼顾各种,居然把书都悄悄写完出书了。
这本书,她从年写到了年的国庆。
园丁耳朵说:
球根植物大概是最早唤醒春天的植物。
英文里的Rose包括蔷薇、玫瑰、月季,事实上玫瑰是没有太多欣赏价值的,我们买的玫瑰多半是切花月季。
我们以为向日葵七月开,其实葵花它可以一年四季都开(江南花期从春末到深秋都能实现)。
很多人问过她,种花多少年了。她说,如果从小时候算起,那就是大半辈子了;从拥有花园算起,也有十五六年了;如果从改造算起,也有七年了。“七年之痒,该挠一挠了,所以决定把这些年的碎碎念整理成册,为自己这些年的捣腾做一个注解。”
年,耳朵遇见了这座自带60平小院的房子,那时候房价是1元一个平方,嘉兴城商品房刚起步不久。
当年的愣头青女子,潜心和她的园艺梦想较劲,她想拥有一个有着白色栅栏的玫瑰花园,现实的另一面起点是她经历种种生活变故,站在年的萧瑟小院里,在凛冽西风中,茫然不知所处。
但她接纳了生活的不完美,跌跌撞撞开始了造园路,凭的多是自己两只手。在她的笔里,她这样写道:
从此,我再也记不起痛苦与悲伤,而是像个农妇般,忙于劳作,锄草、施肥、喷药、摘叶、修枝……那些睡懒觉的时间、那些逛商场的时间、那些午睡的时间,统统腾出来花在院子里,每一棵花草都亲手栽下,每一个愿望都努力实现。
为了这一场场花事,园丁要做的活可不少。02
每一个不是叶公好龙的养花人,都要经历秋播、施肥、修剪、浇水,还得和虫子斗等等,直到你在花园里把力气都用光。
为了这一场场花事,园丁要做的活可不少。十二个月,耳朵写下了每个月花事手帖。
比如五月,一年最繁盛的时期,花园目不暇接,要及时修剪、浇水、追肥、整理花枝。
“园艺最让人喜欢的地方就是一分耕耘一分收获。”但即便如此,她还说,花境的养成还是要靠运气。
▲毛地黄和月季龙沙宝石花境▲月季绒球门廊中国家庭园艺领军人物江胜德在书的序言里这样形容人和园艺的三重相遇。
在大部分人眼中,园艺的最初印象大概是田园牧歌,诗与远方。这是第一重相遇。
过了被美貌冲昏头脑的时期,随之而来的工作让田园牧歌变成下地农活,还得时不时应对各种疑难杂症与无名小虫带来的“飞来横祸”,你开始怀疑人生。这是第二重相遇。
与植物互虐的日子里产生了乐趣,园艺依旧美,且足够安慰人心。这是第三重相遇。
作为家庭园艺的一个实验个体,耳朵和她的花园故事展现给我们的,便是这样的三重相遇。更因为她就是我们身边的养花人,一个信念坚定的园丁,这一路的甜蜜和负担,她说得贴心掏肺,你也能看得唏嘘受用。
这些年,花园陪她从青春正茂走到不惑之年,不单家人朋友,连她自己都觉得自己和花草之间像极了爱情。
“胜过我一切暗恋、单恋、苦恋和热恋。”她为花园写的诗篇也做成小册子附在书里。
以花喻人,她觉得自己从多年前带刺的玫瑰,走到当下,已是朵追求向阳明媚的向日葵。
她出生在海宁的乡村,对葵花的喜欢,也来源于小时候,散落在田边地头的向日葵,花大如盘,映在村庄翠绿的背景下,这构成她最初的审美。
▲向日葵她在书里分享的,有和花草相恋的经验和体会,也有她这些年的心路变化。
她也曾经历至亲离别,爱人离去,经历过倾家荡产和癌症侵袭。但人生不止苦难,还有小确幸,园艺带给她的便有治愈。
每一次遇到忧伤的姑娘,她都会劝她去种一株花。“用力干活,大口吃饭,纵使心中百转千回,哪还有时间忧伤。一个没有内耗的生命才是一个鲜活灿烂的生命。”
每一次遇到忧伤的姑娘,她都会劝她去种一株花。03
植物能够治愈,也许也是因为养花人看到草木生长就会感到满足。
“和植物久了,你会深深感受到生命的力量。一棵菜我们一般都认为活一个季节就结束了,但你看这一棵甘蓝菜不仅可以多年生,曾经还长到了2米高。现在我给它砍了头,就变成了一棵多头的菜。”花园里,绿色的甘蓝,每一个侧枝一棵银绿色的菜,玫瑰花一般簇拥在一起,亭亭像一棵小树。
耳朵说,草花的意义在于,当花园一片荒芜时,它们可以装点整个世界;当各种藤本木本目不暇接的时候,它们不争不抢默默守候在一边。
她还说起冬天,她会看着光秃秃的泥土,想象球根底下在做怎样波涛汹涌的挣扎。“不管外界如何,花草只管积蓄力量,它们不慌不忙,按照自己的节奏,等待冲破黑暗的那一刻。”
在耳朵的眼里,花园已然自成一个世界。每株植物、每朵花束都有它们的脾气喜好,她常常不自觉地把花草当作有独立品格的生命体。
“这些年,看似是我花了很多力气辛辛苦苦做了一个花园,其实,更多的是,这个花园也滋养了我的生命。”
翻《我和花草谈恋爱》的时候,有时我会想起捷克著名作家卡雷尔·恰佩克所写的自然文学作品《一个园丁的一年》。
那本书写了一个笨拙却乐天的园丁在12个月里收拾花园的故事。关于“如何盖一座小花园”、“如何成为一个园丁”,“一粒种子怎样发出幼芽”,耳朵和他都给我们做个解答,而耳朵做的因为是身边版的解读,让你觉得自己似乎也能触手可及。
朱光潜先生说过:什么叫作美,美不仅在物,亦不仅在心,它在心与物的关系上面。而要获得美的答案,他说,要从具体生活出发。
园艺是美的事情。花园和人的多重的相遇,进入到一草一木的日子中,都是美的经历。
“一个花园的养成,至少需要三年,一个园丁的成长至少也需要三年。所以园艺是很磨练人心的。”耳朵把园艺也看成一场修行,它通向自然,也通向人的内心。
无论园艺还是生活,都有它的另一面,接受它的全部,才能享受它的美好。
下面请欣赏更多
“耳朵花园”的那些花儿。
▲月季夏洛特夫人▲月季瑞典女王▲毛地黄(侧枝)▲旱金莲赤帝▲郁金香香奈儿▲重瓣耧斗菜▲三角梅绿叶樱花▲月季龙沙宝石▲洋水仙粉红魅力▲白晶菊▲毛地黄▲橙色系花境▲大丽菊牛奶咖啡▲铁线莲戴纽特和索丽纳混植▲百万小铃▲特丽莎▲蓝雪花来源:读嘉新闻
原标题:《秀美?花粉团
《我和花草谈恋爱》面世了园丁耳朵夏日闲谈一二三》