永远别对生活冷感
我以前不懂草间弥生为什么那么火。
从纽约、华盛顿、东京到上海，不管草间弥生在哪里办展览，总是有着长长的队伍。ArtNewspaper评选草间弥生为“全球最受欢迎当代艺术家”，看起来一点都不假。
她的波点有些过分可爱，而且对密集恐惧症患者不太友好。要是站在她的画面前看得久了，会有轻微眩晕的感觉，好像一不小心闯进未知的异世界领地。
可我后来发现，这，就是草间弥生的神奇之处吧。
一开始那些波点是静止的，纹丝不动，只是平面的、毫无意义的纹路。后来这些波点开始变形，有大有小，有远有近，似乎能够晃动起来，旋转起来，有了知觉和生命。
你不知不觉被卷进了异世界空间，里面满是圆滚滚的撞色波点、无数个微小的人眼、类似玻璃碎裂的块状裂痕，还有在缓慢分裂生长的细胞体，各种各样人的侧面在眼前晃悠，或笑或哭。
▲这一次在上海复兴艺术中心草间弥生的展览拍到的画，下面这一幅同样也出现在展览中
▲在阳光底下祈祷和平，草间弥生，
这，就是草间弥生创造的古怪王国。
而她，就像古怪王国里的怪诞又偏执的女巫。
在她所居住的精神病院的附近，也许会有这样的传说：一个艳红色蘑菇头的古怪奶奶，每日都穿着波点的衣服，在精神病院附近游荡。她神情总是严肃又冷峻，个子矮小，可走路却像一只呆萌的企鹅，会把路过的小孩都抓去吃糖果。
谁一看见她的蘑菇头，就立刻会明白过来：哦，是草间弥生！她的创作风格、衣着打扮高度统一，是“绝对草间弥生”风格。
可对于草间弥生来说，这个古怪的异世界在被她画出来以前就已经存在了。自打10岁起，她就是异世界的常客。
草间弥生出生在长野县松本市，外祖父是颇有名望的种苗批发商人。她的童年和太宰治有点类似：殷实之家吃喝不愁，却没从家人那得到过多少爱。
父亲长期在外面厮混，而母亲，丈夫出轨、绝望愤怒的妻子，将所有气撒在小小的草间身上。
母亲让她跟踪父亲，去监察他又跟哪个可恶的女人乱搞，让小草间每晚在寒风中流着鼻水，一边发抖一边走入红灯区，再回来汇报父亲和情人私会的场面。不过更多时候，她根本跟不上大人的步速。
一个不太懂得爱的小女孩，以一种哀伤的方式，过早地闯入男女纠葛的成人世界。有一天，小女孩的哀伤和愤怒，转化为她脑海里的形状。
草间弥生看到了好多好多的圆点点，“我看见桌子上铺着一条红花桌布，然后环顾四周，发现屋顶、窗户以及柱子上都是同样颜色的花。整个房间、整个身体都淹没在这些花色之中，自我完全消失，”还有她母亲无望的脸上，同样也长出了好多圆点点，她把母亲的样子素描下来。
这极度痛苦所致的幻觉，竟给了草间弥生无穷的灵感，成为她作品里的标志性图案。她用圆点构建现实无法实现的和平、平衡，消解内心的焦虑、不安。
南瓜也是她很爱的生物，她觉得南瓜外形极其可爱，大腹便便，长相不做任何修饰，精神却是坚硬的。她画了好多南瓜，因为南瓜能够让她心安。
很容易让人想起同样深受精神疾病影响的梵高。他们都因为疾病，得到超乎寻常的天赋。因为体内栖息着不稳定和异常，才常常被妄想附身，画出常人看不见的宇宙。
▲《山，年A（第30号）》，超级喜欢这幅！纸上水粉、蜡笔、油画、蜡，年
▲Leaves，我个人更加喜欢年轻时草间弥生绘画的质感
梵高到疾病深处，画了各种各样的旋涡，星空的旋涡、房屋的旋涡、云杉的旋涡，而草间弥生喜欢用波点、纹路填满宇宙。
有评论家评论她：这些画让人感受到生命的赞歌，寄宿着生命无垢的精神的光辉，给人平稳又积极的印象。
可是在草间弥生变成可亲可爱的蘑菇头老婆婆以前，女斗士，才是更适用于她的形容。
草间弥生那么火，和她的装置艺术脱不了关系。无限镜屋实在太适合自拍时代——人们在ins上，将无限镜屋里无限孤独的自己po上网。
但如果你看看草间弥生早年设计的镜屋，会发现，镜屋最早装的是满屋男性阳具模型。就是在那时，草间弥生被称作女性主义艺术家。
▲年，首次展出镜子装置作品“无限镜屋——生殖之地”。F个人解读，这是对男性权威与恐惧的直视。
她的作品里，从来不乏禁忌和激进的一面，早年的作品和“平和”扯不上边。“那些增殖的眼、人的侧脸、原生动物、又或女性器官，从来不乏不留情面的严肃性和攻击性。”为她的书写过序言的尾崎信一郎说。
她的母亲，从来看不起画画这项营生，草间弥生决心去美国艺术界闯荡时，烧掉了几百幅画示威，表示与母亲断绝关系。她的小说《中央公园的毛地黄》写过日本女孩在纽约艺术界闯荡的故事，孤独潦倒，身无分文。而现实中的她还得迎击各种恶意：一个日本女人，来美国搞艺术？她还因此拍过一组作品来谈“漂流的日本女人”。
▲她的一系列投影片〝WalkingPiece〞，谈论日本女性身在纽约的心境与批判。
人们说她是前卫女王，不是假的。她一生都在战斗。
和母亲战斗，和日本陈旧的艺术教育体系战斗，漂到美国，与贫穷战斗，和不理解抽象艺术的评论家战斗，60年代，领着一群嬉皮士在裸体上画满波点游街，成了纽约客性解放的精神领袖。
她最负盛名又出格的装置作品叫《积聚:千舟连翩》（图就不放了有兴趣可以搜搜），整个空间布满男性阳具，墙上也是满满的变色阳具图腾，这是波普艺术的重要时刻——安迪·沃霍尔看了之后，回去之后制作了粉红公牛头壁纸。
▲安迪·沃霍尔看了之后，回去之后制作了粉红公牛头壁纸
当时的日本人并不懂她，她“过于激进”的言行被日本媒体报道，母亲写信来，骂她丢尽了家族的脸。
日本艺术界也不承认她，直至20世纪末，才承认她的艺术价值。在不受待见的时刻，她凭一己之力，一个日本女人，独自在纽约，撼动白人男性主导的艺术界。
如果你问我，怎么才能看懂草间弥生？
我会说，放空去感受。懂不懂倒是其次的，艺术创作出来不一定要让人看懂。
超巨型的网状喷绘、波点图是草间弥生的经典代表作。当时《纽约时报》评论是这么说的，草间弥生的网状喷绘作品“拥有惊人的力量”，“并且让人感到迷惑”。
▲50年代末60年代草间弥生画过一系列波点、网状图案，均十分巨型，右下角是代表作之一《黄色无限网》，年创作
她认为这些点组成了一面无限大的捕捉网(Infinitynets)。她把她的所有观众，都卷到她的古怪王国当中。
当时的艺术界，正由抽象主义向当代艺术的发展，整个潮水方向是由复杂到简单。艺术在刨除技巧，寻找艺术最本质的东西，《黄色无限网》或许就是这样的存在。这幅画的本质，或者就是力量感。
▲差不多同期的抽象表现主义经典，年美国画家杰克逊·波洛克的画《第17A》，拍卖到2亿美元
▲《第五号游戏（宇宙）》，，草间弥生喜欢研究宇宙
可后来草间弥生又一次走了反路，她在探寻抽象与具象之间的通路。有评论家说她是“逆向发展”，大家都在变得抽象，她又重新变回具象了。
▲《信浓路》，草间弥生，年作品
将近90岁高龄的草间弥生，正在与衰老与死亡对峙。她的创作似乎不再像以前那么富有挑衅意味了，看起来非常童真。可如果沿着她生命的道路一路看下来，我能理解她晚期绘画风格的成因。
她已经越过了死亡的忧郁，这话是她诗歌里面说的。她画过她自杀的场景，画过对死亡的想象，最后，她仍在画色彩斑斓的古怪宇宙。
对草间弥生来说，绘画是一种冲动，它能克服生老病死，实现永恒。而外部世界，日本这个岛国的人们，在经历地震、金融危机、经济萧条、原子能威胁，她的画却能拥有稳定的祥和，自造了一个安逸潇洒的艺术孤岛——那是现代人类最渴望的东西。
她曾经是女斗士，而现在，仍是造梦者。
[AboutMissF]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
