有关猪油的记忆
文/苏立敏
过年杀了猪，乡亲们把煮熟的肉腌起来，把生肉剁成一些肉馅，把猪肝猪肺什么的做酒菜，也把猪油熬了储存。在旧时，猪油是受人们宠溺的。
在烟火里，油是珍贵的元素。草木世界，柴是可以轻易得到的东西，油不行，一年到头，春天人们盼望油菜籽熟，秋天盼望把花生挤成油，冬天又盼着把棉花赶紧剥了，把棉籽做成油，总是带着向草木讨要的心情，杀了猪就不一样了，猪一身宝，有了猪油，好长的日子里不用为吃油发愁，
切肉时，人们像探宝一样找寻猪肉里的猪油，把那层蓬松的白黄的猪油分离出来，那心情不亚于突然发现了宝贝，是期待它越多越好的。猪油比猪肉轻，多介于肉与猪皮之间，是很轻易就找到的。它在人们心中的份量比猪肉要重，人们在吃完猪肉后还可以从猪油里感受猪肉的香，猪油里的那点荤是迷人的，人们也习惯叫它腥油。
熬猪油不是捎带着就可完成的事，是需要少半天时间的，要专门把锅烧热，把猪油放进锅里，一点点把固态的猪油化成液态的。为了化开的速度快，也为了化得彻底，都是把猪油切成小块，放到热锅里熬的。不用大火，小火燃着就行了，固态油一点点化开，融化在锅里的液态油看着与植物油没有什么区别，就是味道奇香，相比之下，感觉植物油太清气了。
锅里化油的声音如溪水，“哗哗”很长时间，再怎么化也会留下油渣子来，猛一看像锈红的疙瘩，乡亲们把这东西叫“知嗦儿”。真是亲，凡是儿化了的音，一般都投入了乡亲们的喜欢，像这个“嗦”字，看着没有什么特别，其实也藏着乡亲们对它的偏爱，因为在故乡，人们把地黄那种药材称作“狗嗦嗦儿”，地黄长出的喇叭形状的花是很甜的，孩子们都喜欢采来吃。
孩子们尝地黄的花儿，和偷尝猪油的渣子是一样的，因为它们不是大口大口吃的东西，就是凑近了闻一下添一下的，所以相近的动作就有了乡音才能表达那个意境的“嗦”字，就是添一下的意思。
这猪渣子是舍不得扔掉的，都是剁碎了与白菜做馅儿包一锅包子吃，白菜软绵一些，猪渣子硬脆一些，吃着吃着，正常的声音里突然“咯嘣”一下，那是吃到香了，像是吃到了好运气一样，整个脸都是喜悦的，那脆生生的香，仿佛是很大很大的香味缩成了一个颗粒，香得无法形容，是肉馅儿比不了的。
有了猪油，人们就暂时节省下菜籽油与棉籽油什么的，全用猪油张罗过年的食品，烧肉用它，炸豆腐用它，甚至还用它炸油条与小果儿，不用时就倒进罐子里，凝固成软软的固体油，吃时用小勺子挖一点就行。有了猪油，做大锅菜是决不用别的油的，即使不从节省的角度说，别的油也比不了猪油的香气，猪油特别适合用在过年这段岁月里。
猪油的用途很多，蒸馒头时，面里加一块猪油，面就发得快了，蒸的馒头膨松，洁白，香甜可口。家里有猪油，那就是有宝贝。铁锅啥的洗净擦干，再涂点猪油抹匀可防止生锈；不穿的皮鞋，擦上点置阴凉干燥处存放，可使皮鞋光洁柔软；甚至可以当作润唇膏。猪油在医药上作用也很多，简直可以在中医铺专门为它开个抽屉，专治各种不舒服。
猪油炸的油条看着很混沌，不像植物油炸出来的有亮泽，是适合在灶火是烤一烤再吃的。想来那是多么温馨的清晨啊，粥做好了，就等着吃油条了，母亲去院里拿来那个铁架子，往炉口一罩，火苗一烤，油条上的油点就往火里掉，一滴油落下，火苗就多一点点热烈，“刺啦”几声之后，冒着热气的油条就烤好了，真是好吃又好看，想吃脆的人能感受到它的脆，想吃软的人能感受到它的软。
腊月的晚上，孩子们喜欢去街上玩，去杀猪的地方拾猪脚壳儿，里面摁进猪油，猪油中间再塞一个线头，点着，捏着它满街走，感受着微微的暖，小心护着光的摇曳，觉得自己是世界上最富有的孩子。
各个部位的猪油用途不同，和肉一样有好有赖，我接触猪油最多的部位就是猪膀胱口那点白花花的油了，在老家时猪膀胱是属于堂弟的，在新家时又属于妹妹，没有我提着到处玩的份儿，都是他们不玩了挂在墙上时，我才有机会上前摸一把，最喜欢那小块猪油的手感，光光的，滑滑的，仿佛永远也不会干枯，真的，就是猪膀胱被风吹成皮了，一拍发出敲鼓的声音时，那块油还是那么细腻，像永远滋润记忆的小雨。
